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    Charles Nodier (1780-1844), el ilustre bibliotecario de El Arsenal reivindicado por los surrealistas, fue entomólogo, herborista, filósofo, conversador infatigable, opiómano y autoridad suprema y oracular en bibliofilia y en encuadernaciones de lujo. Reconocido introductor del romanticismo y la literatura fantástica en Francia, y apasionado por los relatos sobre vampiros, demonios y aparecidos, que recopiló en el volumen «Infernaliana» (col. El Club Diógenes n.º 77), dedicó gran parte de su obra a confeccionar historias que tratan de penetrar en el oscuro corazón de lo sobrenatural.


    El presente volumen reúne cinco relatos fantásticos de Nodier: “Inés de Las Sierras” (1837), que narra las peripecias de tres oficiales napoleónicos de viaje por Cataluña que se ven obligados a refugiarse en un castillo encantado; “Smarra, o los demonios de la noche” (1821), que relata cómo el joven Lorenzo sueña que es un antiguo soldado griego amante de la magia al que se aparece en sueños Polemón, compañero de armas que le salvó la vida en una batalla y le describe las terribles pesadillas que le ocasiona Smarra, «un monstruo sin color ni forma, que brinca y aúlla» y disfruta atormentando a los durmientes; “Trilby, o el duende de Argail” (1822), ambientada en Escocia, que nos cuenta las desventuras de un trasgo que vive en casa de los Dougal y ve peligrar su posición con el advenimiento del cristianismo; “Jean-François Medias Azules” (1832), que cuenta la historia de un chico peculiar convertido en hazmerreír de su vecindario porque, aunque es una eminencia en Álgebra, Geometría y Astrofísica, además de profeta infalible, es incapaz de expresarse correctamente; y “La novena de la Candelaria” (1839), que relata la historia de Máxime, un joven creyente que dedica una novena a la Virgen pidiéndole que le revele en sueños quién sería su esposa ideal.


    La edición se completa con “De algunos fenómenos del sueño” (1830), un ensayo en el que Nodier se anticipa setenta años al psicoanálisis.
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  PRÓLOGO


  Charles Nodier aparece en el horizonte literario como una figura capital dentro del movimiento romántico francés del primer tercio del siglo XIX, al haberse erigido en el centro del grupo de los escritores románticos. Nodier nació en 1820, en la ciudad de Besançon, hijo de una pareja de hecho formada por Antoine Melchior y Suzanne Paris, que legalizaron su situación casándose once años después del nacimiento de Charles. Suzanne era bastante más joven que su marido y había sido la criada de este.


  Desde su infancia Nodier mostró una inteligencia extraordinaria y un amor desmedido por los libros. Su padre le enseñó latín y se dice que a los diez años ya leía a Montaigne, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, etc. En ese tiempo compone un discurso de carácter patriótico, que lee en público y lo imprime con su nombre. A los doce años es elegido miembro de los Amigos de la Constitución, club de jacobinos de su ciudad natal, después de la lectura de un discurso. A esa edad, Nodier empieza a vivir los hechos asociados al terror revolucionario, y presencia, por supuesto, las ejecuciones mediante la guillotina. Se instala el ambiente, dentro de la vida de su ciudad, de sospecha generalizada, delaciones secretas, ejecuciones públicas… Esta experiencia de terror va a dejar una impronta indeleble en su sensibilidad e imaginación. Además, en su caso, vivió muy de cerca estos horribles acontecimientos, puesto que su padre fue el presidente del tribunal revolucionario en Besançon, es decir, el responsable de enviar a la guillotina a las personas condenadas por haber realizado acciones contrarrevolucionarias. Con cierta frecuencia, el presidente del tribunal lleva a su hijo con él, por lo que este puede seguir las audiencias de dicho tribunal, que a veces terminan con las siguientes palabras pronunciadas por el presidente: «a usted se le tacha de la lista de los vivos». También presencia las fiestas revolucionarias, los preparativos de la ejecución, las cabezas rodando después de haber sido cortadas, las procesiones que acompañan a los cadáveres. En fin, las jornadas revolucionarias que vivió Nodier en su ciudad natal constituyen sin duda una buena fuente para sus escritos posteriores de carácter frenético.


  Aparte de la escuela del terror, el precoz Nodier continúa su formación. Así, en 1793 sigue un curso de botánica, de entomología y de mineralogía ofrecido por el caballero Justin Girod de Chantrans, un reconocido entomólogo, en el pueblo de Novillars. Pasea por el campo, a veces junto a su profesor, para hacer estudios naturalistas: observa y analiza rocas, plantas y mariposas. Una vez las ha capturado, las examina, las clasifica y las diseca y se pregunta por las funciones de las antenas en las mariposas.


  Al año siguiente, su padre le envía a Estrasburgo a estudiar griego con Euloge Schneider, pero como este es detenido, juzgado y guillotinado al poco tiempo, Nodier vuelve a su ciudad natal y de aquí se dirige de nuevo a Novillars, para continuar sus estudios de naturalista, cuyos resultados publicará en un estudio titulado Disertación sobre el uso de las antenas en los insectos y sobre el órgano del oído en esos mismos animales, unos años después, en 1798.


  Después de su estancia en Novillars, vuelve a Besançon, donde se matricula en la recién inaugurada Escuela Central de la ciudad, en 1796, donde su padre ha obtenido una plaza de profesor de legislación. En esta escuela, Nodier ya muestra su gusto por las sociedades secretas y el ocultismo; nuestro autor se reúne por las tardes en los cafés de su ciudad y se adhiere a la sociedad secreta de los filadelfos, «los que aman a sus hermanos». Esta sociedad, constituida siguiendo el ejemplo de las logias masónicas, tenía por objetivo la hermandad humana, y sus miembros, que se distinguían por llevar una cinta azul alrededor del cuello, mantenían discusiones filosóficas y literarias sobre diversos temas propuestos en las que el joven Nodier participaba con entusiasmo. Por este tiempo, empieza a componer sus primeras obras literarias, como Stella, o los proscritos, en las que se deja notar la influencia de Goethe. Al mismo tiempo, Nodier obtiene el puesto de bibliotecario adjunto de la Escuela Central, pero como consecuencia de la representación de una obra de teatro contra la Revolución, escrita en colaboración con otros filadelfos, en la que se enzarzan jacobinos contra antijacobinos, se ve obligado a dejar su puesto de bibliotecario adjunto. Sin embargo, a raíz del golpe de estado del 9 de noviembre de 1799, se instaura el consulado a comienzos del año siguiente. Nodier se suma al nuevo régimen y recobra su puesto de la Escuela Central. Ese mismo año redacta un relato corto titulado Moi-même, de carácter autobiográfico, donde se aprecia la influencia de Stern y cuyo tema es el conspirador perseguido.


  A partir de los veinte años aparece ya en Nodier la preocupación por encontrar los medios económicos que le permitan vivir por sí mismo. Por esta razón, y en parte siguiendo las recomendaciones de su padre, se instala en París para escribir y darse a conocer entre los medios literarios, periodísticos y políticos de la capital, que en ese momento vive al ritmo de Napoleón. Nodier frecuenta además varios salones de París y la sociedad de pintores y poetas, llamada la secta de Meditadores. El grupo está compuesto por unas diez personas que se reunían con cierta periodicidad a veces en un convento, a veces en casa de uno de sus miembros, solían sentarse en el suelo, y mientras fumaban y comían naranjas e higos secos, escuchaban pasajes de la obra de Homero y otros autores, así como declamaciones y discursos de los asistentes. «Ayer fui al monasterio de Sainte-Marie cerca de Passy: es el lugar de retiro de los meditadores. Hacía un tiempo soberbio. El sol a mediodía brillaba por encima de las torres y en medio de las ruinas… estábamos vestidos con túnicas blancas y nuestros cabellos flotaban sobre los hombros», escribe M. Salomon.


  Todo esto forma parte de la empresa en la que está embarcado: el logro de la gloria literaria y el sustento para vivir. La publicación de Los proscritos, en 1802, le proporciona cierta fama, pero no le ayuda a mejorar su situación económica. Mayor repercusión tiene, a medida que transcurre el tiempo, un panfleto que escribió en 1800 de forma anónima y con el título de La Napoléone, una sátira contra el primer Cónsul Napoleón, que había entregado al editor Dabin, quien imprimió unas cuantas copias en Londres; al cabo de tres años aparecieron más ejemplares, esta vez en París, lo que provocó cierto revuelo. El público y la policía se preguntaban con insistencia quién sería el autor de dicha sátira. Finalmente, Nodier se denuncia a sí mismo para llamar la atención, según algunos, para proteger a su editor, según otros, como Richard Oliver[1], escribiendo una carta autoinculpatoria al ministro de la policía de Napoleón, Fouché: «Una obra titulada La Napoléone, dirigida contra el primer Cónsul, apareció hace dos años. La policía ha estado buscando al autor de este panfleto. Soy yo». Cinco días después, la policía acude al hotel donde vivía y le detiene. Nodier es interrogado por el entonces célebre inspector general de la policía Veyrat y es encarcelado en la prisión de Sainte Pélagie. Nodier fue liberado 36 días después de su encarcelamiento, gracias a las gestiones de su padre.


  Pero cuando llega a Besançon, después de su aventura en París, no acaban sus problemas con la justicia. Nodier se reúne en los cafés de su ciudad con conspiradores de diverso signo cuyo lazo común es el odio contra Napoleón, que ya se ha proclamado emperador. Forman la conspiración de la Alianza cuyo objetivo es secuestrar al emperador, que debía pasar cerca de la ciudad camino de Milán en los próximos días. La conspiración llega a los oídos de la policía, pues una carta anónima denuncia las intenciones de los conspiradores. Nodier consigue huir a tiempo y se refugia en casa de un amigo de su padre en Arbois. Mientras permanece huido de la justicia, Nodier trabaja en lo que sería el Diccionario de las onomatopeyas francesas, hasta que un día la policía llama a la puerta de la casa del doctor donde estaba refugiado y el escritor huye por la ventana en ese momento, abandonando unas hojas manuscritas que caen en manos del prefecto Jean de Bry, aficionado a la literatura; como lector de Nodier piensa que su escritura no es subversiva, lo que le lleva a concederle un permiso para que nuestro autor pueda vivir en Besançon en libertad vigilada. El subprefecto de Dole le ofrece un puesto de secretario en subprefectura. Además, invita a Nodier a asistir a diversos salones literarios y artísticos que tenían lugar en los hoteles particulares de la aristocracia, donde conoce, entre otros, a Benjamin Constant. Durante este período, en 1808 y 1809, Nodier imparte cursos de literatura en Dole, lo que hace que su fama crezca entre la gente cultivada de esa ciudad, donde se casa con Liberté Constitution Désirée el 31 de agosto de 1831.


  Nodier y su mujer se instalan en Besançon, de modo que el escritor pueda estar cerca de su padre, cuya muerte está cercana. Una vez acaecida la muerte de su padre, Nodier le rinde un homenaje publicando un folleto que lleva por título Apoteosis e imprecaciones de Pitágoras, donde recoge algunas máximas contenidas en una colección de Sylvain de Maréchal de 1799. Después de la muerte de su padre, Nodier continúa la búsqueda de una actividad que le permita vivir junto a su mujer; tras varios intentos fallidos de encontrar un puesto de trabajo en Besançon, recibe una oferta del caballero Herbert Croft, de Amiens, para ocupar un puesto de secretario dotado de un buen salario. La pareja llega a Amiens, y Nodier trabaja de un modo extenuante, traduciendo, tomando notas, escribiendo, corrigiendo pruebas, pero el salario prometido no lo recibe regularmente. El poco tiempo libre que le deja su actividad de secretario lo emplea en reunirse con científicos y hombres de letras de Amiens, que le admitirán como miembro de la Academia de esa ciudad. La situación financiera del caballero inglés, sin embargo, continúa empeorando hasta que se produce la bancarrota. Nodier y su mujer se ven obligados a dejar Amiens y se trasladan a Quintigny, donde el escritor reanuda sus excursiones de naturalista al tiempo que continúa su actividad como hombre de letras, leyendo y escribiendo, investigando libros antiguos y ediciones raras, que abundan en esos años debido a que la Revolución había confiscado numerosas bibliotecas de nobles y conventos, publicando artículos en el Journal du Jura, pero sin llegar a obtener el dinero suficiente para vivir.


  En 1812, sin embargo, recibe el nombramiento imperial de Bibliotecario de la ciudad de Laybach, hoy Liubliana, en Iliria, ciudad entonces anexionada a Francia por las tropas imperiales, y de director del periódico de la ocupación francesa, Télegraphe officiel des provinces illyriennes. Nodier realiza el largo y difícil viaje a esa ciudad en compañía de su mujer y de su hija Marie, que en ese momento tiene año y medio. En Liubliana, se dedica sobre todo al periodismo, escribe artículos diversos sobre política, entomología, literatura, etc. Durante su tiempo libre aprovecha para conocer el país y su folklore. Su trabajo se pone cada vez más al servicio de la propaganda política del gobernador francés de la región. Sin embargo, los acontecimientos políticos se precipitan: los austríacos han llegado a la frontera de Iliria, dispuestos a tomarla por la fuerza; el gobernador francés se ve obligado a abandonar su puesto, después de lo cual, el director del Télégraphe tiene que seguir los pasos del gobernador, junto con su familia, y huir de Iliria precipitadamente.


  Tras recorrer penosamente muchos caminos incómodos, Nodier llega sano y salvo a Francia y se instala en París, rue St. Lazare, y al poco tiempo nace su hijo Terence. Consigue el puesto de redactor del Journal de l’Empire, que le proporciona un salario adecuado para que su familia pueda vivir sin ahogos. El Journal de l’Empire se convierte en el Journal des Débats, abrazando la causa monárquica.


  En 1819, la familia Nodier busca de nuevo una casa donde vivir; mientras la buscan, Nodier conoce a un conserje de una casa que duerme en un sillón y no en la cama; le pregunta por el motivo de esa extraña conducta. El conserje le responde que se debe a las terribles pesadillas que sufre todas las noches y empieza a hacerle un relato de esos horribles sueños. De ahí obtiene Nodier, según su hija, la primera idea para escribir “Smarra”. Un antiguo filadelfo consigue una casa para la familia Nodier en la calle Choiseul, n.º 1, que se convierte en lugar de encuentros de artistas, escritores, bibliófilos, etc. En 1820, Nodier conoce a dos personas cuya amistad mantendrá el resto de sus días: Taylor, ayuda de campo del general d’Orsay, y Cailleux, ayuda de campo del general Lauriston. En las reuniones de la rue Choiseul los tres amigos conciben el proyecto de una obra ilustrada que contendría la relación de un viaje con descripciones de los paisajes y los monumentos de las distintas regiones de Francia. Al poco tiempo iniciaron la publicación de este proyecto editorial con el nombre de Voyages pittoresques dans l’ancienne France, cuyo prefacio escribió Nodier. En junio de 1820 se estrena una obra de teatro debida a la pluma de Nodier, que sin embargo aparece sin el nombre del autor: El vampiro, cuyas representaciones se suceden debido al gran éxito que obtiene esta obra llena de hechos violentos y horripilantes y perteneciente sin duda al género frenético. Nodier tenía la costumbre de asistir a las charlas y conferencias ofrecidas en la Societé Royale de bonnes-lettres; en una de estas conferencias conoce a Victor Hugo. En junio de 1821 emprende, junto a Taylor y a Cailleux, un viaje a Escocia, cuyo relato queda reflejado en el libro Paseo en las montañas de Escocia, «ese libro encantador», dice su hija, «aunque sea de los más agotados y de los más olvidados, existe».


  En 1823, Victor Hugo, junto con otros hombres de letras, funda La muse française, órgano oficioso del movimiento romántico francés. En una recensión sobre Han de Islandia, publicada en esta revista, Nodier defiende esta novela frente a sus detractores y se declara abierto partidario del romanticismo, lo que sella su amistad con Victor Hugo. A finales de ese año, sus amigos Taylor y Cailleux presentan la solicitud para Nodier del puesto de bibliotecario de la Biblioteca del Arsenal, como consecuencia de ello es nombrado oficialmente director de dicha biblioteca el 3 de abril de 1824. Semejante puesto conllevaba el derecho de vivir en la residencia de la biblioteca, por lo que Nodier se instala en dicha residencia junto con su familia. La casa del Arsenal se convierte rápidamente en el lugar de reunión preferido de los artistas románticos franceses: novelistas, poetas, pintores pasarán largas veladas en las habitaciones del Arsenal intercambiando ideas sobre el nuevo movimiento a lo largo de más de una década. Al domingo siguiente de haberse instalado, Nodier ofrece una gran recepción para celebrar su nuevo puesto, que esta vez sí le proporciona una estabilidad económica al tiempo que le permite desarrollar múltiples actividades acordes con sus gustos. A la recepción asistió todo el equipo de La Muse française, al que pertenecían, entre otros, Alfred de Vigny, Lamartine y Victor Hugo, también asistieron algunas mujeres de letras cuyas obras habían sido reseñadas en la revista, algunos pintores, entre los que destacaba Delacroix y, cómo no, los amigos de Nodier que le habían propuesto para ocupar la plaza de bibliotecario, «la flota de la gran marea literaria», en palabras de su hija Marie, «que estaría en su apogeo unos años después empezaba a subir: La Muse française se había hecho a la mar»[2].


  Un año después de que el órgano escrito del movimiento romántico francés inaugurara su Salón, tanto Hugo como Nodier son invitados a la coronación de Carlos X en Reims, que viajan junto a Cailleux, entonces secretario general de Museos. Nodier hace más viajes durante esta época por el solo placer de viajar: «Mi padre adoraba los viajes […] Lo importante era irse, huir de la barrera y no mirar hacia atrás»[3]. Con Hugo también viaja a Saboya y a Suiza con la intención de escribir un libro que llevaría por título: Voyage poétique au Mont-Blanc et dans la Vallée de Chamonix, que nunca llegaron a escribir a pesar de que el editor financió el viaje. En 1827, Nodier viaja con su mujer y su hija al Languedoc y después de haber atravesado la frontera española, llega hasta Barcelona, este viaje le inspiraría el cuento incluido en el presente volumen “Inés de Las Sierras”.


  Los años posteriores que transcurrieron después de que se instalara en el Arsenal son, según su hija, los más laboriosos y productivos en la vida de Charles Nodier. Durante ese período Nodier redactó la mayor parte de sus narraciones, así como obras de diverso carácter. En los últimos años de la década de los años veinte, el salón romántico, o cenáculo, estaba efectivamente en su apogeo; además de los artistas que estuvieron presentes en la primera recepción, hubo muchos otros que se sintieron atraídos por el epicentro del movimiento romántico y no se resistieron a asistir a alguna sesión del Salón, como Musset, Balzac, Sainte-Beuve, Jules Janin, Listz, o Alexandre Dumas, quien estableció una singular relación con el anfitrión Nodier. Su hija Marie describe esta amistad del siguiente modo: «El domingo siguiente, Dumas fue presentado a mi madre, y sin aún saberlo festejamos desde ese día a la mesa paterna el nacimiento de una de esas amistades graníticas que no alteran ni el tiempo, ni la muerte, ni incluso la gloria y que se transmiten, inquebrantables, de generación en generación»[4].


  No solo se reunían poetas, pintores, músicos, sino que también estaban presentes algunos pensadores del socialismo utópico, «esos soñadores saint-simonianos y furieristas cuyas honestas almas creían posible una sociedad sin crímenes y sin desgracias: ¡esperaban entonces ser testigos felices de esta maravillosa invención! ¡Cuántas esperanzas se mezclaban en las danzas, los valses, los galopes, las polkas!»[5] La casa de Nodier no era solo un lugar para intercambiar y desarrollar ideas y prácticas artísticas del nuevo movimiento, era un punto donde muchos amigos pasaban buenos momentos. El cenáculo era un lugar muy animado, y las reuniones que se mantenían allí desbordaban alegría. A los pintores, poetas, músicos les dejaban hacer todas sus excentricidades, cantaban, jugaban, decían versos.


  En cuanto a la hija de Nodier, Marie, Madame Ancelot escribe: «Era una existencia que se realizaba adornada de mil encantos. Pocas jóvenes han tenido, tanto como Marie Nodier, esa vivacidad alegre que parece decir: ¡Soy feliz por vivir! […] Se divertían mucho en casa de Nodier, pues una reunión se impregna naturalmente de las disposiciones del espíritu de la mujer que la preside, y la encantadora hija de Nodier llenaba de alegría el salón de su padre; allí estaban sus amigas, como ella en la flor de la edad. Poetas, músicos, pintores tan jóvenes y tan alegres las hacían bailar, y todo eso bajo el signo de la esperanza; ¡la gloria la veían radiante, la veían de lejos! Y lo que ponía el colmo a la despreocupación, al entusiasmo y a la exaltación es que toda esta juventud, feliz de esperar, no pensaba por nada del mundo en el dinero»[6]. Por su parte Eudore Soulié describe así el salón del Arsenal: «No podéis imaginar el abandono, la energía, la alegría de la buena compañía que reinaba en esas veladas de las tardes del domingo […] En el salón, se leían versos, se reía, se contaba, Marie cantaba, Musset bailaba»[7].


  Cuando uno de los grandes poetas leía sus versos, empleaban un lenguaje diferente, especialmente creado para expresar la admiración que excitaba escucharlos. Inventaron una lengua para iniciados y que usaban las palabras de un modo inusitado. Cuando Hugo acababa de recitar una oda no podían usar los adjetivos «admirable», «soberbio», etc., que se habían utilizado para valorar algo mediocre. Se producía un silencio y al cabo de unos instantes, se oía pronunciar la palabra: Catedral. Otro exclamaba: Ojiva, y de la boca de un tercero salían las palabras: pirámide de Egipto.


  Aunque las reuniones continúan hasta la muerte de Nodier, el salón empieza a declinar cuando la hija de Nodier se casa y después se va a vivir fuera de París, disipándose la alegría, «la partida de la joven, que había ido a provincias a cumplir sus deberes de mujer, había entristecido la casa».


  Según René Doumic, agrupar a sus amigos en esas reuniones íntimas y encantadoras, donde ponían en común sus ideas y sus proyectos, fue tal vez el servicio más real que Nodier hizo al grupo romántico. Ahora bien, ¿qué significa romántico? Nodier tenía una gran curiosidad intelectual y buscaba continuamente lo nuevo, y durante su existencia lo nuevo provenía del romanticismo. El romanticismo se puede retrotraer al menos hasta 1800, y Nodier participó activamente tanto en el órgano oficial de la nueva escuela, La muse française, donde publicó varios artículos, como en el salón del Arsenal, según se ha podido ver. En sus escritos se encuentran los elementos del romanticismo en formación. Primero, el elemento wertheriano, en los Proscritos. Exaltación de la sensibilidad, la melancolía, el culto de la desgracia. Esta especie de interpretación mística de la melancolía se puede apreciar en “Trilby” y en “La novena de la Candelaria”.


  Para conocer el sentido de lo romántico en Nodier, sin embargo, resulta iluminador la lectura de dos reseñas a dos obras literarias que nuestro autor redactó. La primera apareció en el Journal des Débats y luego se recogió en el volumen Mélanges de Litterature et de Critique. Para desvelar el concepto de lo romántico, Nodier hace las consideraciones siguientes: «las verdades positivas no tienen nada de halagador para la imaginación. La imaginación está tan enamorada de la mentira que prefiere a la pintura de una emoción agradable, pero natural, una ilusión que espanta. Este último recurso del corazón humano, cansado de los sentimientos ordinarios, es lo que se llama el género “romántico” para generaciones que piden sensaciones a cualquier precio»[8]. Y Nodier continúa en el mismo artículo para acabar de definir lo romántico: Byron «se ha entregado por una predilección inexplicable a la pintura de las ideas tristes, a la descripción de enfermedades repulsivas, a la historia de las desgracias sin remedio y sin esperanza. Este instinto del poeta romántico es tanto más notable cuanto que revela un secreto importante del corazón humano, la necesidad de vivir fuera de sí, incluso con la certidumbre de estar peor»[9].


  Las emociones y sentimientos que despierta el arte romántico se caracterizan por su intensidad, los aficionados a leer este tipo de relatos buscan aumentar la fuerza de sus sensaciones internas. El relato Le Vampire, como buena obra romántica, promete a los aficionados a este género de literatura, según Nodier, «las impresiones más fuertes que una obra de ingenio pueda excitar, la piedad y el terror llevados hasta el desgarro y las angustias».


  Al concepto de lo romántico Nodier añade una tendencia artística que vuelve las impresiones más fuertes, debido a que la narración presenta hechos y acontecimientos macabros y, en ocasiones, repulsivos, «los innovadores un poco sacrílegos que traen en medio de nuestros placeres las locas exageraciones de un mundo fantástico, odioso, ridículo […]. Es una escuela sin nombre… a la que, sin embargo, yo llamaré, si se quiere, escuela, frenética»[10]. Antes de haber acuñado el término, Nodier describe el arte del escritor frenético así: «la audacia demasiado fácil del poeta y del novelista que pasea su ateísmo, la rabia y la desesperación a través de las tumbas, que exhuma los muertos para atemorizar a los vivos y atormenta la imaginación con escenas terribles cuyos modelos hay que buscarlos en los sueños espantosos de los enfermos»[11]. Y aunque Nodier a veces se muestra ambiguo, desde un punto de vista de la crítica, sobre el valor artístico de lo frenético, en la práctica es un degustador de lo terrible y de lo horrible así como un gran narrador de hechos y acontecimientos frenéticos. Prueba de ello es la colección de cuentos Infernaliana o el relato contenido en el presente volumen, “Smarra”, cuyos modelos sin duda se encuentran en las pesadillas de los enfermos.


  Por encima de las múltiples actividades que desplegó a lo largo de su vida, sus críticas literarias, sus teorías lingüísticas, sus disquisiciones sobre lo fantástico o los sueños, Nodier es un narrador, la actividad en la que se encuentra más a gusto. En el salón del Arsenal, Nodier empezaba contando una anécdota a sus amigos, a partir de la cual iba tejiendo un relato donde a veces él era el propio protagonista. Según cuentan algunas de las personas que asistieron a las sesiones del cenáculo, resultaba irresistible escuchar las improvisaciones de Nodier: «ponía tanta ingenuidad y bonhomía en su manera de decir que tenías que reflexionar después de haberle dejado para darte cuenta de que en esa especie de confidencias no había una palabra de verdad. Habías estado bajo el encanto mientras hablaba, y tal vez él mismo lo había estado de buena fe y se podría haber pasado horas enteras sin percibir el tiempo que transcurría»[12]. Por su parte, Alexandre Dumas describe así la manera en que Nodier contaba historias en su casa: «Si se apoyaba en la chimenea era señal de que iba a contar algo y entonces todo el mundo callaba y al momento se desarrollaba ante nuestros ojos una de aquellas maravillosas historias de su juventud, que parecía una novela de Longo, un idilio de Teócrito, o algún siniestro drama de la revolución […] No se aplaudía, como no se aplaude el murmullo de un río o el canto de un pájaro; pero, apagado el murmullo, perdido el canto, seguíamos escuchando»[13].


  Sin duda, el arte de narrar fue la actividad más preciada por el multifacético Nodier: «Mientras mis contemporáneos amasaban laboriosamente materiales sólidos para construir la historia, yo edificaba castillos de naipes y me hacía cuentos que comunicaba con gusto a los demás, porque después del placer de oír cuentos, no hay placer más agradable que el de contarlos»[14]. El presente volumen contiene una buena muestra del arte narrativo del bibliotecario del Arsenal.


  Agustín Izquierdo


  SMARRA, O LOS DEMONIOS DE LA NOCHE


  Y OTROS RELATOS DE HORROR E IMAGINACIÓN


  INÉS DE LAS SIERRAS


  I


  —Y tú —dijo Anastase—, ¿no nos vas a contar tú también un cuento de aparecidos?


  —Sólo dependería de mí —respondí—; pues fui testigo de la aparición más extraña de la que nunca se haya hablado desde Samuel; pero en realidad no es un cuento. Es una historia real.


  —Bueno —murmuró el sustituto, pellizcándose los labios—; ¿hay alguien hoy en día que crea en las apariciones?


  —Usted habría creído quizá tan firmemente como yo —continué— si hubiera estado en mi lugar.


  Eudoxie acercó su sillón al mío, y comencé.


  Corrían los últimos días de 1812. Yo era entonces capitán de dragones en la guarnición de Gerona, departamento del Ter. A mi coronel le pareció bien enviarme de remonta a Barcelona, donde se celebraba, el día siguiente de navidad, un mercado de caballos muy famoso en toda Cataluña, y asignarme para esa operación dos tenientes del regimiento, llamados Sergy y Boutraix, que eran amigos míos personales. Me permitirán, por favor, que les hable un momento de uno y de otro, pues los detalles en los que entraré sobre su carácter no son totalmente inútiles para el resto de mi relato.


  Sergy era uno de esos jóvenes oficiales que nos daban las escuelas y que tenían que vencer algunos prejuicios, e incluso algunas antipatías, para ser bien vistos por sus camaradas. Lo había conseguido en poco tiempo. Su semblante era encantador, sus maneras distinguidas, su mente viva y brillante, su bravura a toda prueba. No había ejercicio en el que no destacase, ningún arte en el que no tuviera gusto y sentimiento, aunque su constitución delicada y nerviosa le hiciese más sensible al encanto de la música. Un instrumento que sonara con unos dedos hábiles, y sobre todo una bella voz, le colmaban de un entusiasmo que a veces se manifestaba con gritos y lágrimas. Cuando era una voz de mujer, sus arrebatos iban hasta el delirio. A menudo me habían inquietado por su razón. Imaginarán fácilmente que el corazón de Sergy debía ser muy accesible al amor y casi nunca, en efecto, estaba libre de una de esas pasiones violentas de la que la vida de un hombre parece depender; pero la feliz exaltación de su sensibilidad le protegía de sus excesos. Lo que necesitaba esa alma ardiente era un alma ardiente como ella, con la que pudiera asociarse y confundirse; y aunque creía verla en todas partes, no la había encontrado hasta entonces en ninguna. De donde resultaba que el ídolo del día anterior, despojado del prestigio que le había divinizado, no era más que una mujer al día siguiente y que el más apasionado de los amantes era también el más voluble. Durante esos días de desengaño en el que caía de la altura de sus ilusiones en la humillante convicción de la realidad, tenía la costumbre de decir que el objeto desconocido de sus deseos y esperanzas no vivía en la tierra; pero lo seguía buscando, sin dejar de equivocarse de nuevo como lo había hecho mil veces. El último error de Sergy se debía a una pequeña cantante bastante mediocre, ligada a la compañía de Bascara que acababa de dejar Gerona. Durante dos días enteros, la virtuosa había ocupado las más altas regiones del Olimpo. Dos días habían bastado para hacerla descender al rango de los simples mortales. Sergy ya no se acordaba de ella.


  Con esta irritabilidad de sentimiento, era imposible que Sergy no tuviera mucha inclinación por lo maravilloso. No había región en que sus ideas se extraviasen con mayor placer. Espiritualista por razonamiento o por educación, lo era mucho más por imaginación o por instinto. Su fe en la amante imaginaria que el mundo de los espíritus le había reservado no era pues un simple juego de la fantasía; era el tema favorito de sus ensueños, el romance secreto de su pensamiento, una especie de enigma agradable y reconfortante que le resarcía del retorno enojoso de sus vanos intentos. Lejos de rebelarme contra esta quimera, cuando el azar la conducía a la conversación, me había servido de ella con éxito más de una vez para combatir sus amores desesperados, que se renovaban cada mes. En general, es algo bastante astuto para la felicidad refugiarse en una vida ideal, cuando se sabe exactamente lo que esta vale.


  Boutraix hacía con Sergy el contraste más perfecto. Era un muchacho alto y corpulento, lleno como él de lealtad, honor, bravura, de entrega a sus compañeros; pero su cara era muy común y su mente se parecía a su cara. Sólo conocía de oídas el amor moral, ese amor de cabeza y de corazón que turba o embellece la vida, y lo consideraba una invención de los novelistas y los poetas, que solo ha existido en los libros. En cuanto al amor que podía comprender, lo practicaba cuando había ocasión, pero sin dedicarle más atención ni tiempo del que merece. Su tiempo libre más grato era para la mesa, donde se sentaba el primero y se levantaba el último, a menos que faltase el vino. Después de una buena acción de armas, el vino era lo único en este mundo que le inspiraba algo de entusiasmo. Hablaba de él con una suerte de elocuencia y bebía mucho sin beber hasta la ebriedad. Por un don particular de su temperamento, nunca caía en ese estado grosero que acerca el hombre al bruto; pero hay que reconocer que se dormía a su debido tiempo.


  La vida intelectual se reducía, para Boutraix, a un número muy pequeño de ideas sobre las que se había construido principios invariables o que había llegado a expresar mediante fórmulas absolutas, muy cómodas para evitar la discusión. La dificultad de probar algo por una serie de buenos razonamientos le había determinado a negar todo. A todas las inducciones sacadas de la fe o del sentimiento, respondía con dos palabras sacramentales, encogiéndose de hombros: fanatismo y prejuicio. Si se obstinaban, inclinaba la cabeza sobre el respaldo de la silla y silbaba agudamente mientras duraba la objeción, lo que le evitaba la molestia de oírlo. Aunque nunca había leído dos páginas seguidas, creía haber leído a Voltaire e incluso a Pirrón[15], a quien consideraba un filósofo; esas dos mentes brillantes eran sus autoridades supremas; y la última ratio de todas las controversias en las que se dignaba tomar parte se resumía en esta frase triunfante: ¡Mirad por cierto lo que dijeron Voltaire y Pirrón! El altercado terminaba habitualmente ahí, y se llevaba los honores, lo que le había valido en su escuadrón la reputación de excelente lógico. Con todo eso, Boutraix era un buen camarada y el hombre de armas, indiscutiblemente, que más sabía de caballos.


  Como nos proponíamos remontar nosotros mismos, habíamos convenido utilizar, para nuestro viaje a Barcelona, la vía de los arrieros[16], que abundan en Gerona; y la facilidad de encontrar uno nos había inspirado una confianza que estuvo a punto de frustrarse. La solemnidad de la noche del 24 y el mercado que tenía lugar dos días después atraían, de todos los puntos de Cataluña, una cantidad innumerable de viajeros, y habíamos esperado precisamente a ese día para procurarnos el vehículo necesario. A las once de la mañana, seguíamos buscando un arriero, y solo nos quedaba una única esperanza cuando lo encontramos en su puerta en disposición de partir.


  —¡Malditas sean tu carreta y tus mulas! —exclamó Boutraix, inundado de cólera y sentándose en un mojón—. ¡Que todos los diablos del infierno, si es que los hay, se precipiten sobre tu paso, y que el propio Lucifer te dé refugio! ¡No nos iremos entonces!…


  El arriero se santiguó y dio un paso atrás.


  —Dios le guarde, señor Esteban —proseguí sonriendo—. ¿Tiene usted viajeros?


  —No puedo decir afirmativamente que tenga viajeros —respondió el cochero—, pues solo tengo uno, el señor Bascara, director de escena y gracioso[17] de comedia, que va a incorporarse a su compañía en Barcelona y que se había rezagado para acompañar el equipaje, es decir, este baúl repleto de andrajos y trapos que no llega a cargar un asno.


  —¡No podría ser mejor, señor Esteban! Su coche es de cuatro plazas y el señor Bascara nos permitirá pagar con mucho gusto los tres cuartos del viaje, que será libre además de cargarlo a cuenta de su director. Le guardaremos el secreto. Tómese la molestia de preguntarle si quiere autorizarnos a acompañarle.


  Bascara solo dudó el tiempo que necesitó para encontrar un medio de dar a su consentimiento la apariencia de un procedimiento servicial. A mediodía habíamos salido de Gerona.


  La mañana había sido tan hermosa como se pudiera desear para la estación; pero apenas habíamos dejado atrás las últimas casas de la ciudad, los blancos vapores que flotaban, desde la salida del sol, en las cimas de las colinas, como colgaduras débiles y ligeras, se desarrollaron con una rapidez sorprendente, abrazaron todo el horizonte y nos acosaban como una muralla. Pronto se convirtieron en lluvia mezclada de nieve y de una extrema finura, pero tan intensa y densa que se hubiera creído que la atmósfera se había convertido en agua o que nuestras mulas nos habían arrastrado al fondo de un río permeable afortunadamente a la respiración. El elemento equívoco que recorríamos había perdido su transparencia hasta el punto de ocultarnos las lindes y los puntos más cercanos del camino; nuestro conductor solo se aseguraba de seguirlo tanteando en todo momento con la mirada y con el pie, antes de comprometer a sus pasajeros y esos intentos, a menudo repetidos, retrasaban cada vez más nuestra marcha. Además, los vados más practicables habían crecido tanto en unas horas como para ser peligrosos y Bascara no atravesaba ni uno solo sin encomendarse a san Nicolás o a san Ignacio, patrono de los navegantes.


  —Tengo realmente miedo —decía Sergy sonriendo— de que el cielo haya tomado al pie de la letra la terrible imprecación con la que esta mañana Boutraix ha recibido al desgraciado arriero. Todos los diablos del infierno parecen haberse desencadenado a nuestro paso, tal como la había deseado, y ya solo nos falta cenar con el diablo en persona para ver su presagio cumplido. Es lamentable, estaréis de acuerdo, sufrir las consecuencias de esta cólera impía.


  —Bueno, bueno —respondió Boutraix, despertándose a medias—. ¡Prejuicio, superstición, fanatismo!


  Y se volvió a dormir enseguida.


  La carretera se volvió un poco más segura cuando llegamos al borde rocoso y sólido del mar; pero la lluvia, o más bien el diluvio a través del cual nadábamos tan penosamente, no había disminuido. Solo pareció escampar tres horas después de la puesta de sol, y aún estábamos muy lejos de Barcelona. Llegamos a Mataró, donde decidimos pernoctar, ante la imposibilidad de hacer algo mejor; pues nuestro tiro estaba agotado por el cansancio; apenas hubo girado para introducirse en la vasta entrada de la posada, el arriero vino a abrirnos la puerta, y nos anunció con aspecto triste que el patio estaba ya abarrotado de coches que no se podían alojar.


  —¡Es una fatalidad —añadió— la que nos persigue en este viaje desventurado! Solo hay alojamiento disponible en el castillo de Ghismondo.


  —Bueno —dije lanzándome desde la silla—, si nos vemos obligados a vivaquear en una de las ciudades más hospitalarias de España, sería excesivamente rudo después de un viaje tan penoso.


  —Señor oficial —respondió un muletero que estaba fumando un cigarro, indolentemente apoyado contra el marco de la puerta—, no le faltarán compañeros en su desgracia, pues hace más de dos horas que no aceptan a nadie en las posadas y casas particulares, donde los primeros llegados han encontrado abrigo. Solo hay alojamiento disponible en el castillo de Ghismondo.


  Conocía desde hacía mucho tiempo esta manera de hablar, familiar al pueblo en semejantes ocasiones; pero nunca me había importunado más desagradablemente escuchar su repetición fastidiosa.


  Me abrí paso, sin embargo, hasta la posadera, a través de un tropel de viajeros, arrieros, mulas y palafreneros, y conseguí atraer su atención golpeando con rudeza no sé qué utensilio de cobre con la empuñadura de la espada.


  —¡Una cuadra, una habitación, una mesa bien servida! —exclamé con ese tono imperioso que nos daba resultado de ordinario—. ¡Y todo eso al momento! ¡Es para el servicio del emperador!


  —¡Eh! ¡Señor capitán —replicó con aplomo—, el emperador mismo no encontraría en todo mi hotel un sitio donde sentarse! Víveres y vinos los que les plazcan, si están de humor para cenar al aire libre, pues, gracias a Dios, no es difícil proveerse de ellos en una ciudad como esta: pero no está en mi poder ampliar la casa para acogerles. Por mi fe de cristiana, solo hay alojamiento libre en el castillo…


  —¡Que la peste acabe con los refranes y el país de Sancho! —interrumpí bruscamente—. Que exista ese maldito castillo en alguna parte, pues preferiría pasar allí la noche que en la calle.


  —¿No es más que eso? —continuó mirándome fijamente—. Es eso en realidad lo que quiere decir. El castillo de Ghismondo no está a más de tres cuartos de legua de aquí, y en efecto se encuentran habitaciones libres en toda época. Es verdad que no se aprovecha esta ventaja, pero no son hombres, ustedes los franceses, para ceder una cama al demonio. Vean si esto les conviene y vayan a cargar su coche con todo lo que sea necesario para pasar la noche alegremente, si no reciben una visita molesta.


  —Estamos bien armados para temer una visita así —respondí—. Y en cuanto al demonio mismo he oído hablar de él como un convidado bastante agradable. ¡Ocúpese pues de nuestras provisiones, buena señora! Raciones para cinco, pues cada uno come como para cuatro, forraje para nuestras mulas, y un poco de vino de más, por favor, pues Boutraix está con nosotros…


  —¡El teniente Boutraix! —exclamó juntando las manos abiertas, lo que quiere decir, como todo el mundo sabe, una exclamación gestual—. ¡Mozo, dos cestas de doce, y auténtico rancio[18]!…


  Diez minutos después, el interior del coche se había transformado en el office de una buena casa y tan abundantemente guarnecido que no se podría introducir el más exiguo de nuestros viajeros; pero, como ya he dicho, el tiempo, que no había dejado de ser amenazante, parecía al menos haberse apaciguado por un momento. No dudamos en hacer el camino a pie.


  —¿Adónde vamos? —dijo el arriero, sorprendido por esos preparativos.


  —¿Adónde vamos a ir, mi pobre Esteban, sino al lugar que usted mismo ha indicado? Al castillo de Ghismondo, por supuesto.


  —¡Al castillo de Ghismondo! ¡Que la virgen bendita tenga piedad de nosotros! ¡Mis mulas por sí solas no se atreverían a emprender este viaje!


  —Lo harán sin embargo —continué deslizándole en la mano unas pocas monedas—, y serán recompensadas por este último esfuerzo con una refección copiosa. Para usted, mi querido amigo, hay dentro tres botellas de vino añejo de Palamós del que ya me dará noticias. Solo que no perdamos más tiempo, pues estamos casi en ayunas unos y otros y, además, el cielo comienza a cubrirse con furia.


  —¡Al castillo de Ghismondo! —repitió lastimeramente Bascara—. ¿Saben ustedes, señores míos, qué es el castillo de Ghismondo? Nadie ha penetrado nunca en él impunemente sin haber hecho un pacto previo con el espíritu del mal, y no pondría el pie allí ni por la carga de un galeón. ¡No, de verdad, no voy!…


  —Usted irá, por mi honor, amable Bascara —continuó Boutraix ciñéndole con un brazo vigoroso—. ¡Sería propio de un castellano generoso, que ejerce con gloria una profesión liberal, retroceder ante el más inepto de los prejuicios populares! ¡Ah! Si Voltaire y Pirrón hubieran sido traducidos al español, como deberían serlo en todas las lenguas del mundo, no tendría que tomarme la molestia de probarle que el diablo con el que se le atemoriza es un espantapájaros de viejas, inventado para provecho de los monjes por algún mal teólogo bebedor de agua; pero le haré tocar eso con el dedo cuando hayamos cenado, pues tengo el estómago demasiado vacío y la boca demasiado seca para mantener con ventaja, a la hora que es, una discusión filosófica. Vaya pues, bravo Bascara, y esté seguro de encontrar siempre al teniente Boutraix entre el diablo y usted, si fuera bastante temerario para amenazarle con la mínima ofensa. ¡Diablos! ¡Estaría bien verlo!


  Nos habíamos metido, hablando así, en el camino escabroso y entrecortado de la colina, con el ruido de los lamentos y sollozos de Bascara, que marcaba cada uno de sus pasos con una de las efusiones de los salmos o con una de las invocaciones de las letanías. Debo admitir que las propias mulas, ralentizadas por el cansancio y el hambre, sólo se acercaban al extremo de nuestra escapada nocturna con un paso alicaído y a regañadientes, deteniéndose de cuando en cuando como si esperaran una contraorden salvadora, y volviendo penosamente una cabeza abatida hacia cada tramo que acababan de recorrer.


  —¿Qué es pues —dio Sergy— ese castillo de fatal renombre que inspira a estas buenas gentes un terror tan sincero y profundo? ¿Un lugar de encuentro de aparecidos quizá?


  —Y quizá —le respondí en voz baja—, una guarida de ladrones, pues el pueblo nunca ha concebido una superstición de ese género que no estuviera fundada en algún motivo legítimo de temor. Pero nosotros tres tenemos tres espadas, tres pares de excelentes pistolas, munición para recargar; y además de su cuchillo de caza, el arriero está seguramente armado, según la costumbre, con un buen ganivet de Valencia.


  —¿Quién no sabe lo que es el castillo de Ghismondo? —murmuró Esteban con una voz ya afectada—. Si esos ilustres señores tienen curiosidad por saberlo, estoy en posición de satisfacerlos, pues mi difunto padre entró allí. ¡Era un valiente! ¡Dios le perdone el que le gustase beber un poco en exceso!


  —No hay mal en ello —interrumpió Boutraix—. ¿Qué diablos vio entonces tu padre en el castillo de Ghismondo?


  —Cuéntanos esta historia —continuó Sergy, que habría renunciado al más refinado placer por un cuento fantástico.


  —Pues bien, después de esto —replicó el arriero—, sus señorías serán libres de volver, si lo juzgan oportuno.


  Y continuó:


  —Ese desgraciado Ghismondo —dijo, y continuó enseguida como si temiera que le oyera algún testigo invisible—, desgraciado, en efecto —prosiguió—, por haber atraído sobre sí la inexorable cólera de Dios, ¡por lo demás no le quiero ningún mal!… Ghismondo era, a los veinticinco años, el jefe de la ilustre familia de los Sierras, tan célebre en todas las crónicas. Hace de eso trescientos años, o así; pero el año exacto se menciona en los libros. Era un apuesto y bravo soldado, liberal, elegante, durante mucho tiempo bien considerado por todos, pero demasiado inclinado a las malas compañías, no supo mantenerse en el temor y respeto del Señor, por lo que se creó una mala reputación en sus tierras y se arruinó casi por completo por su prodigalidad. Fue entonces cuando se vio obligado a buscar un asilo en el castillo en que usted ha decidido muy imprudentemente, con todos mis respetos, pasar esta noche; era lo único que le quedaba de su rico patrimonio. Contento de escapar, en ese retiro, de la persecución de sus acreedores y de sus enemigos, que no dejaban de ser muy numerosos porque sus pasiones y excesos habían llevado el desasosiego a muchas familias, acabó de fortificarlo y se confinó en él para el resto de sus días con un escudero de tan mala vida como él y un joven paje en el que la corrupción del alma corría más rápido que los años; su casa se componía de un puñado de hombres de armas que habían participado en sus excesos y cuyo único recurso era asociarse a su fortuna. Una de las primeras expediciones de Ghismondo tuvo por objeto procurarse una compañera, y parecido al infame pájaro que mancilla su nido, fue en su propia familia donde escogió a su propia víctima. Algunos dicen, sin embargo, que Inés de Las Sierras, ese era el nombre de su sobrina, aceptó en secreto su rapto. ¿Quién podrá explicar alguna vez los misterios del corazón de las mujeres? Ya le he dicho que esa fue una de sus primeras expediciones, porque la historia le atribuye muchas otras. Los ingresos asignados a esa roca, que parece haber sido golpeada, en todo tiempo, por la maldición celestial, no habrían bastado para sus gastos si no los hubiera complementado con los impuestos recaudados a los viajeros, que se califican de robos de salteadores cuando no se ejecutan por grandes señores. Los nombres de Ghismondo y de su castillo se volvieron temibles en poco tiempo.


  —¿No era más que eso? —dijo Boutraix—. Lo que acabas de contar pasó en todas partes. ¡Fue uno de los resultados necesarios del feudalismo, una de las consecuencias de la barbarie, en los siglos de ignorancia y esclavitud!


  —Lo que me queda por contarles es un poco menos común —continuó el arriero—. La dulce Inés, que había recibido una educación cristiana, fue iluminada de repente, un día como hoy, por un brillante rayo de la gracia. En el instante en que la hora de la medianoche viene a recordar a los fieles el nacimiento del Salvador, ella penetró, contra su costumbre, en la sala de los banquetes, donde los tres bandidos, sentados frente al hogar, trataban de olvidar sus crímenes en los excesos de una orgía. Estaban medio borrachos. Animada por la fe, les describió con vivas palabras la maldad de sus acciones y los eternos castigos que vendrían después; lloró, rogó, se arrodilló ante Ghismondo, y, con la blanca mano extendida sobre el corazón que, casi hasta entonces, había latido por su amor, intentó traer a su memoria algunos sentimientos humanos. Era, señores míos, una empresa por encima de sus fuerzas, y Ghismondo, excitado por sus bárbaros compañeros, le respondió con una puñalada que le atravesó el seno.


  —¡Qué monstruo! —exclamó Sergy, tan emocionado como si hubiera oído el relato de una historia verdadera.


  —Este incidente horrible —continuó Esteban— no rebajó la licencia y la alegría habituales. Los tres comensales continuaron bebiendo y cantando canciones impías en presencia de la joven muerta; eran las tres de la mañana cuando los hombres de armas, alarmados por el silencio de sus amos, penetraron en el lugar del festín, para alzar cuatro cuerpos extendidos en regueros de sangre y vino. Llevaron, sin pestañear, a los tres borrachos a sus camas y el cadáver en una mortaja.


  »Pero la venganza celestial —prosiguió Esteban después de una pausa solemne—, pero la infalible justicia de Dios no había perdido sus derechos. Apenas el sueño empezó a disipar los vapores que oscurecían la razón de Ghismondo, este vio entrar a Inés en su habitación con pasos medidos, no bella, estremecida de amor y voluptuosidad, ni vestida como antes con un tejido ligero que iba a dejar caer; sino pálida, ensangrentada, arrastrando el largo vestido de los muertos y desplegando hacia él una mano ardiente que impuso con pesadez sobre su corazón, en el mismo lugar que ella había presionado inútilmente pocas horas antes. Presa de un poder irresistible, Ghismondo intentó en vano sustraerse a la terrible aparición. Sus esfuerzos y su dolor solo pudieron manifestarse por algunos gemidos sordos y confusos. La implacable mano permanecía clavada en su sitio y el corazón de Ghismondo ardía, y así ardió hasta la salida del sol, cuando desapareció el fantasma. Sus cómplices recibieron la misma visita y sufrieron el mismo suplicio.


  »Al día siguiente, y todos los días que le siguieron durante un año casi eterno, los tres malditos se encontraron de día preguntándose con la mirada por el sueño que habían tenido, pues no se atrevían a hablar; pero la comunidad del peligro y de la ganancia pronto les llamó para cometer nuevos crímenes. La licencia de la noche les llamaba a nuevas orgías que prolongaban porque el sueño les resultaba temible; pero llegada la hora del sueño, la mano vengadora les seguía quemando.


  »Llegó finalmente el aniversario del 24 de diciembre (¡es hoy, señores míos!), y la cena les reunió como de costumbre a la luz del hogar ardiente, cuando la hora de la redención sonaba en Mataró para convocar a los cristianos a sus solemnidades. De repente una voz se eleva en la galería del castillo:


  »—¡Aquí estoy! —gritó Inés, era ella.


  »La vieron entrar, quitarse su paño fúnebre, y sentarse entre ellos con sus más ricos atavíos. Presas de asombro y de terror, la vieron comer el pan y beber el vino de los vivos; se dice incluso que cantó y bailó, según la costumbre del pasado, pero de repente su mano ardió como en los misterios de sus sueños y tocó en el corazón al caballero, al escudero y al paje. Entonces todo acabó para esta vida pasajera, pues su corazón calcinado había terminado por reducirse a cenizas y no envió más sangre a sus venas. Eran las tres de la mañana cuando los hombres de armas, alertados por el silencio de sus amos, penetraron, según la costumbre, en el lugar del festín; y esta vez se llevaron cuatro cadáveres. Al día siguiente, nadie se despertó.


  Sergy parecía profundamente preocupado durante todo el relato porque las ideas que hacían surgir en él estaban relacionadas con la materia ordinaria de sus ensueños; Boutraix lanzaba de cuando en cuando un suspiro elocuente, pero que apenas expresaba impaciencia y tedio; el comediante Bascara murmuraba entre dientes algunas palabras ininteligibles que parecían bordar un bajo monótono y melancólico sobre esa novela lúgubre del arriero, y un movimiento repetido de su mano me hizo sospechar que contaba los granos de un rosario. En cuanto a mí, admiraba esos retazos poéticos de la tradición que venían a unirse naturalmente en el relato de un hombre simple y a prestarle colores que la imaginación iluminada por el gusto no desdeñaría siempre.


  —No es todo —continuó Esteban—, y les ruego que me escuchen un momento más antes de persistir en su peligroso proyecto. Desde la muerte de Ghismondo y de los suyos, su detestable guarida, que se había vuelto odiosa a todos los hombres, quedó en manos del demonio. El propio camino por el que se llega quedó abandonado, como ustedes mismos pueden apreciar. Solo se sabe, y no se duda de ello, que todos los años, el 24 de diciembre, a medianoche (señores, es hoy y dentro de poco), las ventanas del viejo edificio se iluminan súbitamente. Los que han osado penetrar en sus terribles secretos saben que entonces el caballero, el escudero y el paje vuelven del seno de los muertos a ocupar su sitio en la orgía sangrienta. Es la condena que tienen que sufrir hasta la consumación de los siglos. Un poco más tarde entra Inés envuelta en su mortaja, de la que se despoja para mostrar su atuendo habitual; Inés, que bebe y come, que canta y baila con ellos. Cuando se han hecho ilusiones un rato en el delirio de su loca alegría, imaginando, cada vez, que nunca puede cesar, la joven les muestra su herida todavía abierta, les toca en el corazón con su mano en llamas y vuelve al fuego del purgatorio después de haberlos devuelto a los del infierno.


  Estas últimas palabras provocaron un ataque de risa convulsivo a Boutraix que le dejó un instante sin respiración.


  —¡Que el diablo te lleve! —exclamó golpeando al arriero en el hombro con el puño, con una rudeza amistosa; he estado a punto de emocionarme con tus historias absurdas que por otra parte cuentas bastante bien; y me siento turbado como un tonto cuando el infierno y el purgatorio me han hecho volver en mí. ¡Prejuicios, catalán! ¡Prejuicios de niño que se espantan con unas máscaras! ¡Viejas fábulas de la superstición a las que solo se les da crédito en España! Pronto verás si el miedo al diablo me impide encontrar el buen vino (lo que me recuerda que tengo sed). Apresura a tus mulas, por favor, pues para que la cena sea servida cuanto antes, brindaría hasta con el propio Satanás.


  —Eran las propias palabras de mi padre en una fiesta de desenfreno que tuvo con unos soldados como él —dijo el arriero. Como seguían pidiendo vino al dueño de la posada, respondió:


  »—Solo hay más en el castillo de Ghismondo.


  »—Lo conseguiré entonces —replicó mi padre, que por entonces era impío como un gabacho—. ¡Y por el santo cuerpo de Dios! Lo conseguiré aunque Satanás tenga que servirlo. Voy a por él.


  »—Tú no vas. ¡Oh! ¡Te digo que no vas!…


  »—Voy —replicó pronunciando una blasfemia aún más execrable. Y tanto se obstinó que fue.


  —A propósito de tu padre —dijo Sergy—, has olvidado la pregunta de Boutraix. ¿Qué cosa vio tan espantosa en el castillo de Ghismondo?


  —Lo que ya les he dicho, nobles señores. Después de haber recorrido una larga galería con cuadros muy antiguos, se detuvo en el umbral de la sala de los banquetes; y, como la sala estaba abierta, echó una mirada para comprobar qué había en ella. Los condenados estaban a la mesa e Inés les mostraba su herida sangrante. Después bailó y cada uno de sus pasos la acercaban al lugar donde estaba él. Su corazón se quebró al instante al pensar que ella venía a por él. Se derrumbó por completo como un cuerpo inerte y no volvió en sí hasta el día siguiente en el umbral de la iglesia parroquial.


  —Donde él se había quedado dormido la víspera —continuó Boutraix— porque el vino que había bebido le impidió ir más lejos. ¡Sueños de borrachos, mi pobre Esteban! ¡Que la tierra le sea tan leve como a menudo le pareció movediza e inestable bajo sus pasos! ¿Pero es que nunca vamos a llegar a este infernal castillo?


  —Ya estamos —respondió el arriero deteniendo a sus mulas.


  —Ya era hora —dijo Sergy—; empieza la tormenta y (cosa extraña en esta estación) he oído rugir el trueno dos o tres veces.


  —Siempre se oyen truenos, en esta época, junto al castillo de Ghismondo —replicó el arriero.


  No había acabado de hablar cuando un relámpago deslumbrante desgarró el cielo y nos mostró las blancas murallas del viejo castillo, con sus torretas agrupadas como un rebaño de espectros, sobre una inmensa plataforma de una roca compacta y resbaladiza.


  La puerta principal parecía estar cerrada desde hacía mucho tiempo; pero los goznes superiores habían terminado por ceder a la acción del aire y de los años, junto con las piedras que los sostenían, y sus dos batientes caídos uno sobre otro, corroídos por la humedad y mutilados por el viento, se inclinaban, a punto de desplomarse, encima del atrio. No nos costó esfuerzo derribarlas. En el espacio que habían dejado al separarse hacia su base, y donde el cuerpo de un hombre apenas habría podido introducirse, se habían amontonado algunos cascotes de la cimbra y de la bóveda que hubo que apartar. Las hojas robustas de aloes, que habían crecido en sus intersticios, cayeron al instante bajo nuestras espadas, y el coche entró en la vasta entrada cuyas baldosas no habían gemido bajo el paso de una rueda desde el reinado de Fernando el Católico. Nos apresuramos entonces a encender algunas de las antorchas de las que nos habíamos provisto en Mataró y cuya llama, alimentada por una corriente impetuosa, resistió felizmente al aleteo de los pájaros nocturnos, que huían de todas las rendijas del viejo edificio lanzando gritos de lamento. Esta escena, que en verdad tenía algo de extraordinaria y siniestra, me recordó involuntariamente, a la bajada de don Quijote a la cueva de Montesinos; y la observación que hice sobre ella riendo podría haber arrancado una sonrisa al arriero y al propio Bascara si hubieran podido sonreír todavía; pero su consternación aumentaba a cada paso. El gran patio se abrió por fin ante nosotros. A su derecha se extendía una ancha techumbre que servía de tejado a una especie de hangar, destinado antiguamente a proteger de la intemperie de las estaciones a los caballos del castellano como lo atestiguaban unos anillos de hierro colocados, con cierto intervalo, en la muralla. Nos alegramos ante la idea de alojar confortablemente en ellos a nuestra tripulación; y este pensamiento pareció aliviar incluso la preocupación de Esteban, que se ocupaba ante todo del bienestar y del descanso de sus mulas. Dos antorchas, fuertemente fijadas a dos garfios que parecían preparados para ellas, lanzaron sobre este abrigo una luz placentera; y el forraje que habíamos traído detrás del coche, espléndidamente extendido ante los caballos abatidos por el ayuno y el trabajo, le dio un aire de alegría que daba gusto ver.


  —Mejor imposible, señores —dijo Esteban un poco más tranquilo—; veo que mis mulas pueden pasar la noche aquí; y hay un refrán que dice: «allí donde pueden alojarse las mulas está bien el arriero». Si me hacen el favor de dejarme algunos víveres para cenar junto a ellas, creo que puedo hacerme cargo hasta mañana, pues temo menos los demonios del establo que los del salón. Son diablos bastante buenos que la costumbre nos ha vuelto familiares, a nosotros los arrieros, y cuya maldad se limita a mezclar las crines de los caballos o a cepillarlos a contrapelo. En cuanto a nosotros, que somos pobre gente, se contentan con pellizcarnos bastante fuerte para que la marca quede durante una semana, con la forma de una mancha amarilla que toda el agua del Ter no lavaría; con darnos calambres que retuercen la pantorrilla sobre el hueso de la pierna o con acostarse pesadamente sobre nuestro estómago riendo como locos. Me siento hombre para afrontar todo eso, mediante la gracia de Dios y las tres botellas de vino de Palamós que el señor capitán me ha prometido.


  —Aquí están —le dije ayudándole a descargar el coche—, y además dos panes y un cuarto de cordero asado. Ahora que la caballería y la caravana están alojadas, vamos a encontrar sitio arriba para la infantería.


  Encendimos cuatro antorchas y nos introdujimos en la gran escalera, a través de los escombros con los que estaba obstruida por todas partes, Bascara entre Sergy y Boutraix, que le animaban con su palabra y su ejemplo haciendo ceder el miedo a la vanidad, tan poderosa en un alma española. Debo confesar que esta incursión sin peligros tenía, sin embargo, algo de aventurera y fantástica que halagaba mi imaginación, y puedo añadir que presentaba dificultades propias para excitar nuestro ardor. Una parte de la muralla se había venido abajo aquí y allá, y habían levantado ante nosotros en veinte lugares diferentes tantas barricadas accidentales que había que bordearlas o franquearlas. Planchas, viguetas, vigas enteras, caídas de las partes superiores del armazón, se cruzaban y se intrincaban en todos los sentidos sobre los peldaños rotos cuyos extremos angulosos se erizaban bajo nuestros pies. Las viejas ventanas que habían dado luz al vestíbulo y a los peldaños estaban caídas desde hacía mucho tiempo, arrancadas por las tormentas, y solo reconocíamos los vestigios por el ruido de los cristales ya rotos que las suelas de nuestras botas hacían crujir. Un viento impetuoso, cargado de nieve, que se introducía con horribles silbidos a través del espacio que habían abandonado desplomándose enteras, uno o dos siglos antes, y la vegetación salvaje cuyas semillas la tempestad había arrojado contribuía a la inseguridad de ese paso y al horror de su aspecto. Pensé, sin decirlo, que el corazón de un soldado se lanzaría con más facilidad y naturalidad al ataque de un reducto o al asalto de una fortaleza. Llegamos por fin al rellano del primer piso y cogimos aliento un momento.


  A nuestra izquierda se abría un largo corredor, estrecho y oscuro, cuyas tinieblas nuestras antorchas, todas juntas en la entrada, no pudieron iluminar. Ante nosotros estaba la puerta de los apartamentos o más bien ya no estaba allí. Esta nueva invasión solo nos exigió el esfuerzo de entrar, con la antorcha en el puño, en una sala cuadrada que debía recibir a los hombres de armas. Pensamos así por las dos filas de banquetas desvencijadas que la amueblaban en todos sus lados y por algunos trofeos comunes, medio corroídos por la herrumbre, que todavía pendían de las paredes. La atravesamos haciendo rodar bajo nuestros pies cuatro o cinco trozos de lanzas y otros tantos cañones de escopeta. Desembocaba en ángulo recto en una galería mucho más extensa en longitud, pero de una anchura mediocre, cuyo lado derecho estaba atravesado por ventanas vacías como las de la escalera y en las que apenas seguían batiendo los restos de un marco podrido. El suelo de esta parte del edificio estaba tan degradado por las influencias de la atmósfera y por la caída de la lluvia que se había quedado sin muesca alguna, y solo prolongaba hacia el muro exterior una franja delgada y cuarteada. En esa dirección, se sentía que cedía y subía con una elasticidad sospechosa y el pie lo tocaba como si fuera un polvo compacto que solo parecía ceder. Cada cierto tramo, las partes menos sólidas comenzaban a agrietarse en compartimentos extraños y abiertos, que el paso de un curioso más temerario que yo no habría sondado impunemente. Arrastré bruscamente a mis compañeros hacia el muro de la izquierda, donde el camino parecía menos arriesgado. Estaba decorado con cuadros.


  —Tan verdadero como que no hay Dios, son esos cuadros. ¿Hasta aquí llegó el borracho que engendró a ese canalla de arriero?


  —¡Pues no! —le respondió Sergy con una sonrisa un poco amarga—. Se durmió en el atrio de la iglesia de Mataró porque el vino que había bebido le impidió ir más lejos.


  —No te pido tu opinión —continuó Boutraix apuntando con sus lentes a los cuadros dislocados y polvorientos que cubrían la pared en líneas desiguales, bajo una multitud de ángulos caprichosos, pero sin que se encontrara uno solo que no se alejase más o menos de la perpendicular—. Son cuadros, en efecto, y retratos, si no me equivoco. Toda la familia de Las Sierras ha posado en este antro.


  Tales vestigios del arte de los siglos remotos habrían podido atraer nuestra atención en otra circunstancia; pero teníamos demasiada prisa por asegurar a nuestra pequeña caravana un lugar seguro y confortable como para pasar mucho tiempo examinando esas telas groseras, que casi habían desaparecido bajo la capa húmeda y negra de los años. Sin embargo, cuando Sergy llegó a uno de los últimos cuadros, acercó la antorcha a uno de ellos y cogiéndome con fuerza del brazo:


  —¡Mira, mira! —exclamó—. ¡Ese caballero de sombría mirada, cuya frente está oscurecida por un penacho rojo, debe ser el propio Ghismondo! Mira cómo el pintor ha expresado maravillosamente en esos rasgos aún jóvenes la lasitud de la voluptuosidad y el recelo del crimen. ¡Es algo triste de ver!…


  —El retrato siguiente te resarcirá —respondí sonriendo a su hipótesis—. Es el de una mujer y si se hubiera conservado mejor, o más cerca de nuestros ojos, te extasiarías a la vista de los encantos de Inés de Las Sierras, pues se podría suponer por eso que es ella. Lo que se puede distinguir ya de esa naturaleza puede producir una viva impresión. ¡Cuánta elegancia en esa esbelta figura! ¡Qué atractivo penetrante en esa actitud! ¡Cómo ese brazo y esa mano, tan perfectamente modelados, prometen hermosuras en el conjunto que se nos escapa! ¡Así debía ser Inés!


  —Y así era ella —prosiguió Sergy arrastrándome hacia él—, pues desde esta perspectiva acabo de encontrar sus ojos. ¡Oh! ¡Nunca una expresión tan apasionada ha hablado al alma! ¡Nunca la vida ha descendido tan viva desde el pincel! Y si quieres seguir esta indicación bajo las grietas de la tela hasta el suave contorno donde la mejilla se redondea alrededor de esta boca encantadora, si captas como yo el movimiento de este labio algo desdeñoso, pero donde se siente respirar toda la ebriedad del amor…


  —Me haría una idea imperfecta —continué fríamente— de lo que podía ser una bella mujer de la corte de Carlos V.


  —De la corte de Carlos V —dijo Sergy bajando la cabeza—. Eso es verdad.


  —Esperad, esperad —dijo Boutraix, a quien su alta estatura le permitía llegar con la mano hasta el cartucho gótico con el que el marco inferior del cuadro estaba decorado, y que acababa de pasar su pañuelo varias veces por encima de él—. Aquí hay un nombre escrito en alemán o en hebreo, si no lo está en siriaco o en bajo bretón; pero que el diablo se lleve a quien lo descifre. Me gustaría tanto como explicar el Alcorán. —Sergy lanzó un grito de entusiasmo.


  —¡Inés de Las Sierras! ¡Inés de Las Sierras! —repitió apretándome las manos con una especie de frenesí—. ¡Lee!


  —Inés de Las Sierras —repliqué—: es eso; y esas tres montañas de sinople[19] sobre un campo de oro debían ser el escudo de armas de su familia. Parece que esta desgraciada ha existido realmente o que vivía en el castillo. Pero ya es hora de ir a buscar un refugio para nosotros mismos. ¿No estáis dispuestos a seguir más adelante?


  —¡A mí! ¡A mí, señores! —exclamó Boutraix, que iba por delante unos cuantos pasos—. Aquí hay un salón de estar que no nos hará echar de menos las calles húmedas de Mataró. ¡Un alojamiento digno de un príncipe o de un intendente militar! Al señor Ghismondo le gusta la comodidad, y no hay nada que decir sobre la distribución del apartamento. ¡Oh! ¡Una construcción soberbia!


  Esta pieza inmensa estaba en efecto mejor conservada que el resto. El fondo solo recibía la luz de dos ventanas muy estrechas, que la ventaja de su disposición había preservado de las de las degradaciones comunes a todo el edificio. Sus colgaduras de cuero repujado y sus grandes sillones al estilo antiguo tenían no sé qué aire de magnificencia que su antigüedad les hacía aún más imponentes. La chimenea de proporciones colosales, que abría sus vastos flancos sobre el muro de la izquierda, parecía haber sido construida para veladas de gigantes, y la madera de derribo esparcida en la escalera nos habría proporcionado un fuego reconfortante durante cientos de noches semejantes a la que iba a transcurrir. Una mesa redonda, que solo estaba a unos pies de la chimenea, nos recordó involuntariamente los festines impíos de Ghismondo, y debo admitir sin esfuerzo que no miraba sin un poco de aprensión. Tuvimos que hacer varios viajes para transportar los víveres y después los paquetes, que la inundación pluvial de la jornada podía haber comprometido seriamente su integridad. Todo lo encontramos afortunadamente sano y salvo, hasta los pingos de la compañía de Bascara, extendidos delante del hogar encendido sobre los respaldos de los sillones, brillaron ante nuestra mirada con ese lustro facticio y esa frescura anticuada que les presta el resplandor impostor de los quinqués. Es verdad que el comedor de Ghismondo, alumbrado entonces por diez antorchas ardientes hábilmente sujetas a diez viejos candelabros, estaba mejor iluminado, hasta donde llega la memoria, que el teatro de una pequeña ciudad de Cataluña. Solo la parte más lejana, la próxima a la galería de los cuadros, por la que habíamos entrado, no había perdido sus tinieblas. Se diría que se habían concentrado como adrede para establecer entre nosotros y el vulgar profano una misteriosa barrera. Era la noche visible del poeta.


  —No dudo —dije, mientras me ocupaba con mis compañeros de los preparativos de la comida— que esto añade un nuevo pretexto para la credulidad de los habitantes de la llanura. Es la hora en que Ghismondo vuelve a sentarse todos los años a su banquete infernal, y la luz que estas ventanas deben propagar afuera solo anuncia nada menos que una fiesta de demonios. Tal vez sobre una circunstancia semejante está fundada la vieja leyenda de Esteban.


  —Añade a eso —dijo Boutraix— que la fantasía de representar esta escena al natural se le puede haber ocurrido a aventureros de buen humor y que no es imposible que el padre del arriero haya asistido realmente a una comedia de ese género. Estamos en una situación inmejorable para representarla de nuevo —continuó levantando uno a uno los trapos de la compañía ambulante—. Aquí un traje de caballero que parece hecho a la medida del capitán; yo me pareceré, rasgo a rasgo, a ese intrépido escudero del condenado, que era, según parece, un muchacho de buen aspecto; y este bonito traje, que realzará la fisonomía un poco lánguida del bello Sergy, le dará con facilidad el aspecto del más seductor de los pajes. ¡Admitid que la ocurrencia es feliz y que nos promete una noche de loca alegría!


  Mientras Boutraix hablaba, se había disfrazado de los pies a la cabeza, y nosotros le habíamos imitado riendo, pues no hay nada más contagioso que una extravagancia entre jóvenes cerebros. Habíamos tenido, sin embargo, la precaución de conservar nuestras espadas y pistolas, que, en cuanto a la fecha de su fabricación, no contrastaba con mucha estridencia con nuestro disfraz. Los héroes mismos de la galería de Ghismondo, si súbitamente hubieran descendido de sus telas góticas, no se habrían sentido muy extraños en su castillo hereditario.


  —¿Y la bella Inés? —preguntó Boutraix—. ¿No habéis pensado en ella? ¿El señor Bascara, a quien la naturaleza ha revestido con los dones exteriores de los que las Gracias estarían celosas, querría encargarse de este papel solo por esta vez, a petición general del público?


  —Señores —respondió Bascara—, yo me presto con gusto a las bromas que no afectan a la salvación de mi alma, y es mi profesión; pero esta es de una clase que no me permite tomar parte en ella. Ustedes verán tal vez, para gran perjuicio suyo, que no se desafía impunemente a las potencias del infierno. Alégrense como mejor les parezca, puesto que la gracia no les ha tocado; pero les atestiguo que renuncio denodadamente a esas alegrías de Satán y que solo pido escapar de aquí para hacerme monje en alguna buena casa del Señor. Concédanme solo, como a su hermano Jesucristo, cuyo nombre sea siempre alabado, el permiso de pasar la noche en este sillón, con alguna refección para sostener mi cuerpo y la libertad de orar.


  —Hombre —dijo Boutraix—, esta magnífica oración jaculatoria merece un ganso entero y dos frascas del mejor vino. Guarda tu asiento, amigo mío, come, bebe, reza y duerme. ¡No serás más que un loco siempre! Además —añadió volviéndose a sentar y llenándose el vaso—, Inés solo viene a los postres, y espero que ella venga.


  —¡Dios lo impida! —dijo Bascara.


  Yo me senté frente al fuego, el escudero a mi derecha, a mi izquierda el paje. Enfrente de mí, el sitio de Inés quedó vacante. Lancé una mirada alrededor de la mesa, y, ya por preocupación, ya por debilidad de espíritu, me pareció que esta diversión tenía algo serio que me oprimía el corazón. Sergy, más ávido que yo, de impresiones novelescas, parecía aún más emocionado. Boutraix bebía.


  —¿De dónde viene —dijo Sergy— que esas ideas solemnes con las que la filosofía juega nunca pierdan por completo su imperio sobre los espíritus más firmes y más iluminados? ¿Tendrá la naturaleza del hombre una necesidad oculta de elevarse hasta lo maravilloso para entrar en posesión de algún privilegio que le ha sido arrebatado en otro tiempo y que formaba parte de la parte más noble de su esencia?


  —¡Por mi honor! —respondió Boutraix—, no voy a creer en esa suposición, aun cuando la hayas enunciado en términos bastante claros para poder comprenderla. El efecto del que tú hablas resulta sencillamente de una vieja costumbre de los órganos del cerebro, que han retenido, como una especie de cera blanda endurecida por el tiempo, las estúpidas impresiones que nuestras madres nodrizas nos inculcaron en nuestra infancia, y es lo que Voltaire explica admirablemente en un libro soberbio que te invito a leer cuando tengas tiempo libre. Pensar de otra manera es rebajarse al nivel de ese tío que masculla desde hace un cuarto de hora el Benedicite sobre su ración, antes de aventurarse a hincarle el diente.


  Sergy insistió. Boutraix defendió su terreno palmo a palmo, atrincherándose, como de ordinario, detrás de sus argumentos irresistibles, prejuicio, superstición y fanatismo. Nunca le había visto tan tenaz y tan despectivo en un combate metafísico; pero la conversación no se mantuvo mucho tiempo en la altura de esas sublimes regiones de la inteligencia, pues el vino era embriagador y bebíamos copiosamente, como gente que no tiene otra cosa mejor que hacer. Era medianoche en nuestros relojes, y cerca de una botella de más, cuando gritamos todos juntos en un arrebato de alegría, como si esta convicción nos hubiera liberado de una inquietud oculta:


  —¡Medianoche! ¡Señores, medianoche! ¡E Inés de Las Sierras no ha venido!


  La unanimidad en la que habíamos coincidido en una observación tan pueril nos arrancó una larga carcajada.


  —¡Tocado y hundido! —dijo Boutraix levantándose sobre dos piernas ebrias, cuya oscilación intentaba disimular bajo un aire de indiferencia y abandono—. Aunque esta belleza haya faltado a nuestra alegre reunión, la galantería caballeresca de la que hacemos profesión nos prohíbe olvidarla. ¡Brindo con esta copa llena de tinto por la salud de nuestra señorita Inés de Las Sierras y su próxima liberación!


  —¡Por Inés de Las Sierras! —exclamó Sergy.


  —¡Por Inés de Las Sierras! —repetí acercando mi vaso medio vacío a los suyos llenos.


  —¡Aquí estoy! —gritó una voz que procedía de la galería de los cuadros.


  —¿Eh? —dijo Boutraix volviendo a sentarse—. La broma no es mala; ¿pero quién la ha hecho?


  Lancé la mirada detrás de mí. Bascara, pálido, se había agarrado a los barrotes de mi sillón.


  —Ese canalla de cochero —respondí—, que el vino de Palamós le ha puesto alegre.


  —¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy! —prosiguió la voz—. ¡Salud y buen humor a los huéspedes del castillo de Ghismondo!


  —Es una voz de mujer, y además joven —dijo Sergy levantándose con una seguridad noble y graciosa.


  En el mismo instante, discernimos en la parte menos iluminada de la sala un blanco fantasma que corría hacia nosotros con una increíble rapidez y que, cuando llegó a nuestro alcance, dejó caer su mortaja. Pasó entre nosotros, pues estábamos de pie, con la mano sobre la guarnición de las espadas, y se sentó en el sitio de Inés.


  —¡Aquí estoy! —dijo el fantasma lanzando un largo suspiro y agitando de izquierda a derecha unos largos cabellos negros, negligentemente atados con algunos nudos de unas cintas coloradas. Nunca una belleza tan consumada había impresionado mis ojos.


  —Es, en efecto, una mujer —continué a media voz—; y puesto que hemos convenido que nada puede pasar aquí que no sea perfectamente natural, solo podemos tomar consejos de la cortesía francesa. Lo que sigue explicará este misterio, si es que puede explicarse.


  Volvimos a nuestros sitios y servimos a la desconocida, que parecía azuzada por el hambre. Comió y bebió sin hablar. Algunos minutos después, nos había olvidado por completo, y cada uno de los personajes de esta extraña escena pareció haberse aislado en sí mismo, inmóvil y mudo, como si hubiera sido golpeado por la varita petrificante de un hada. Bascara había caído a mi lado, y lo habría creído muerto de terror si no me hubiera tranquilizado por el movimiento de sus manos palpitantes, que se cruzaban convulsivamente como signo de oración. Boutraix no dejaba escapar un soplo; una profunda expresión de aniquilación había sustituido su audacia báquica, y el brillante bermellón de la ebriedad, que estallaba un minuto antes en su frente tranquila, se había mudado en una mortal palidez. El sentimiento que dominaba a Sergy no encadenaba su pensamiento con menos fuerza; pero al menos estaba más apacible, a juzgar por su mirada. Sus ojos, fijos sobre la aparición con todo el fuego del amor, parecían esforzarse por retenerla, como los de un hombre dormido que teme perder al despertarse el encanto irreparable de un bello sueño; y hay que confesar que esta ilusión valía la pena de ser conservada con cuidado, pues la naturaleza entera no ofrecía tal vez entonces una belleza viva que mereciera ser puesta en su lugar. Les ruego que crean que no exagero.


  La desconocida no tenía más de veinte años: pero las pasiones, la desgracia o la muerte habían impreso en sus rasgos ese carácter extraño de inmutable perfección y de eterna regularidad que el cincel de los antiguos ha consagrado en el tipo de los dioses. No quedaba nada en esa fisonomía que perteneciese a la tierra, nada que pudiera temer la ofensa de una comparación. Fue el frío juicio de mi razón, bien prevenida desde ese tiempo contra las locas sorpresas del amor, y que me dispensa de una pintura a la que cada uno de ustedes será libre de dotar según el grado de su imaginación. Si llegan a figurarse algo que se acerque a la realidad, irán mil veces más lejos que todos los artificios de la palabra, de la pluma o del pincel. Solamente, y eso es necesario para la garantía de mi imparcialidad, dejen correr, sobre esa frente amplia y lisa, un rasgo oblicuo, extremamente ligero, que viene a morir a una pulgada por encima de la ceja; y en la mirada divina con la que esos grandes ojos azules difunden la inefable luz, entre pestañas negras como el azabache, expresen si pueden algo vago e indeciso, como la turbación de una duda inquieta que intenta explicarse a sí misma. Serán las imperfecciones de mi modelo, y les respondo que Sergy no las ha percibido.


  Lo que más me impresionó sin embargo, cuando fui capaz de ocuparme de algunos detalles, fue el vestido de nuestra misteriosa extranjera. No dudaba de haberlo visto en alguna parte poco tiempo antes y no tardé en acordarme de que era en el retrato de Inés. Parecía sacado, como los nuestros, del almacén de un sastre de teatro bastante hábil en la puesta en escena, pero tenía menos frescura. Su vestido de damasco verde, todavía espléndido, pero cedido y usado, que sostenían aquí y allá unas cintas ajadas, debía haber pertenecido al guardarropa de una mujer muerta desde hace más de un siglo y pensé temblando que al tocarlo encontraría en él la fría humedad de la tumba; pero ahuyenté enseguida esta idea indigna de una mente razonable, y estaba perfectamente entregado al libre ejercicio de mis facultades cuando, con un acento encantador, la recién llegada rompió por fin el silencio:


  —¡Qué! Nobles señores —dijo dejando errar sobre los labios una sonrisa de reproche—, ¿habré tenido la desgracia de turbar los placeres de esta agradable reunión? Solo pensaban, antes de que yo apareciera, en entregarse a la felicidad de estar juntos, y cuando he llegado, sus alegres carcajadas podrían haber despertado todos los pájaros de la noche que han hecho sus nidos en el friso del castillo. ¿Desde cuándo la presencia de una mujer joven y en la que la ciudad y la corte han encontrado ciertos leves encantos espanta la alegría? ¿Ha cambiado el mundo hasta este punto desde que salí de él?


  —Perdone, señora —respondió Sergy—, tantos atractivos nos han causado sorpresa, y la admiración es muda como el espanto.


  —Agradezco a mi amigo esta explicación —continué—. Los sentimientos que vuestra vista inspira no pueden expresarse con palabras. En cuanto a su visita, ha debido provocar en nosotros un asombro pasajero, que nos ha llevado cierto tiempo reponernos. Usted sabe que nada nos lo podía anunciar en estas ruinas que desde hace tanto tiempo se quedaron sin habitantes, y este lugar salvaje, esta hora avanzada de la noche, ese desorden inusual de los elementos no nos permitían esperarla. Usted será sin duda bienvenida, señora, allí donde se digne aparecer, pero esperábamos con respeto, para rendirle los honores que le debemos, que nos diga a quién tenemos el honor de hablar.


  —¿Mi nombre? —continuó con viveza—; ¿no lo saben? ¡Dios es testigo de que he venido a su llamada!…


  —¿A nuestra llamada? —dijo Boutraix balbuciendo y cubriéndose el rostro con las manos.


  —De verdad —continuó ella sonriendo—, y conozco demasiado la cortesía para obrar de otra manera. Yo soy Inés de Las Sierras.


  —¡Inés de Las Sierras! —gritó Boutraix, más consternado que si hubiera visto caer el rayo junto a él—. ¡Oh eterna justicia!


  Yo la miraba fijamente. En vano buscaba en su cara algo que revelara el engaño y la mentira.


  —Señora —le dije afectando un poco más de calma de la que tenía realmente—, los disfraces con los que nos ha encontrado, y que tal vez son bastante indecorosos para este santo día, esconden por otra parte hombres inaccesibles al temor. Sea cual sea su nombre y el motivo por el que le plazca disimularlo, usted puede esperar de nosotros una hospitalidad discreta y respetuosa; incluso nos prestaremos con gusto a reconocer en usted a Inés de Las Sierras, si este juego mental, autorizado por la circunstancia, divierte su imaginación, y tanta belleza le da el derecho de representarlo con más esplendor que nunca; es el más seguro de todos los prestigios; pero le rogamos que esté bien segura de que esta confesión, que nada cuesta a nuestra cortesía, no habría podido ser arrancada a nuestra credulidad.


  —Estoy lejos de pedirle semejante esfuerzo —respondió Inés con dignidad—; ¿pero quién podría cuestionar el título que tomo en la propia casa de mis padres? ¡Oh! —continuó animándose gradualmente—, he pagado bastante caro mi primer error por creer que la venganza de Dios estaría satisfecha con esta expiación; ¡pero que la indulgencia tardía que espero de él, y en la que he puesto toda mi esperanza, me abandone para siempre a los tormentos que me devoran, si el nombre de Inés no es mi nombre! ¡Soy Inés de Las Sierras, la culpable y desdichada Inés! ¿Qué interés tendría en robar un nombre que tanto interés tengo en esconder, y con qué derecho rechazarían ustedes la confesión, ya bastante penosa, de una desgraciada cuya suerte solo pide piedad?…


  Dejó escapar algunas lágrimas, y Sergy se acercó a ella con una emoción siempre creciente, mientras Boutraix, que tenía la cabeza desde hacía tiempo apoyada en los brazos acodados, la dejó caer pesadamente sobre la mesa.


  —¡Tome, señor! —dijo arrancándose del brazo una argolla corroída por los años y lanzándola con desdén ante mí—, ese es el primer regalo de mi madre, y la única joya de su herencia que me ha quedado en la miseria y en el oprobio de mi vida. Vea si en efecto soy Inés de Las Sierras, o una vil aventurera, condenada por la bajeza de su nacimiento a las diversiones del populacho.


  Las tres montañas de sinople estaban incrustadas allí en finas esmeraldas, y el nombre de Las Sierras, grabado en viejas letras, se podía leer aún distintamente bajo la herrumbre del tiempo. Levanté el brazalete con respeto y se lo presenté inclinándome profundamente. En el estado de exaltación al que había llegado su mente, no se dio cuenta de nada.


  —Si necesitara más pruebas —continuó en una especie de delirio—, ¿no ha llegado hasta usted el rumor de mis desgracias? ¡Mire! —añadió quitándose la grapa de su vestido y mostrando la cicatriz de su seno—. ¡Ahí fue donde el puñal me hirió!


  —¡Ay! ¡Ay! —gritó Boutraix levantando la cabeza y echándose hacia atrás, en un desorden indescriptible, sobre el respaldo del sillón.


  —¡Hombres! ¡Hombres! —dijo Inés con un tono de desprecio amargo—. ¡Saben matar a las mujeres y la vista de sus heridas les da miedo!…


  El movimiento, mezcla de pudor y compasión, que ella hizo para juntar los faldones de su vestido entreabierto y ocultar el pecho a la mirada asustada de Boutraix, provocó que mostrara el otro a la mirada de Sergy, cuya emoción había llegado al colmo, y yo comprendía demasiado bien su embriaguez para condenarla. Un nuevo silencio se estableció entonces, más largo, más absoluto, más triste que el primero. Abandonados, cada uno por nuestro lado a nuestras preocupaciones particulares, Boutraix a un terror confuso más allá de la razón, Sergy a los placeres interiores de un amor naciente, cuyo objeto hacía que se cumplieran los sueños favoritos de su loca imaginación, yo mismo a la meditación de esos elevados misterios de los que temía haberme formado opiniones temerarias en el pasado, debíamos parecernos a esas figuras petrificadas de los cuentos orientales que la muerte ha atrapado en medio de la vida y cuyos rasgos reflejan para siempre la expresión del sentimiento pasajero en el que les ha sorprendido. La fisonomía de Inés parecía mucho más animada; pero a través de la multitud de aspectos móviles que un encadenamiento de ideas le hacía tomar sucesivamente, como bajo el imperio de un sueño, habría resultado imposible determinar la que la dominaba, cuando volvió a tomar la palabra riendo:


  —No recuerdo —dijo— lo que les rogaba que me explicaran hace un rato; pero ustedes saben bien que mi pensamiento no puede satisfacer la conversación de los hombres después de que una mano que yo amaba, y que me asesinó, me arrojara entre los muertos. Tengan piedad, les ruego, de la debilidad de una inteligencia que resucita, y perdónenme por haber olvidado tanto tiempo haber hecho el honor todavía al saludo que me dirigieron cuando entré. Señores —añadió levantándose con una gracia infinita y presentándonos su vaso—, Inés de Las Sierras les saluda a su vez. ¡Por usted, noble caballero! ¡Por usted, melancólico escudero, a quien alguna pena secreta le altera la alegría natural! ¡Qué días más propicios que este le devuelvan una serenidad pura! ¡Por usted, hermoso paje, cuya tierna languidez anuncia un alma ocupada en inquietudes más suaves! ¡Que la afortunada mujer que ha conseguido su amor responda a él con un amor digno de usted! ¡Y si todavía no tiene un amor, que pueda amar pronto a una beldad que le ame! ¡Por ustedes, señores!…


  —¡Oh! ¡Yo amo, y amo para siempre! —exclamó Sergy—. ¡Quién puede haberla visto y no amarla! ¡Por Inés de Las Sierras! ¡Por la bella Inés!…


  —¡Por Inés de Las Sierras! —dije levantándome del sillón.


  —¡Por Inés de Las Sierras! —murmuró Boutraix sin cambiar de sitio; y por primera vez en su vida hizo un brindis solemne sin beber.


  —¡Por todos ustedes! —volvió a decir Inés acercándose por segunda vez el vaso a la boca, pero sin apurarlo.


  Sergy lo cogió y sumergió un labio ardiente; no sé por qué quise retenerle, como si hubiera pensado que bebía la muerte. En cuanto a Boutraix, había vuelto a caer en una suerte de estupor consciente que absorbía toda su alma.


  —Esto sí que está bien —dijo Inés lanzando uno de sus brazos alrededor del cuello de Sergy y posando de vez en cuando sobre su corazón una mano tan incendiaria como aquella de la que nos había hablado la leyenda de Esteban—. Esta velada es más grata y más encantadora que cualquiera que conservo en mi memoria. ¡Estamos todos tan alegres y felices! ¿No cree, señor escudero, que solo nos falta el encanto de la música?…


  —¡Oh! —dijo Boutraix, que no podía casi articular otra cosa—. ¿Va a cantar ella?…


  —¡Cante, cante! —respondió Sergy pasando unos dedos temblorosos por los cabellos de Inés— ¡es su Sergy quien se lo ruega!


  —Me encantaría —dijo Inés—; pero la humedad de esas cuevas debe haber alterado mi voz, que en otro tiempo consideraban bella y pura, y además yo solo sé tristes canciones, poco dignas de una tertulia[20] báquica, donde deberían sonar aires alegres. Espere —dijo elevando sus ojos celestes hacia la bóveda y preludiando con sonidos encantadores—. Es el romance de la Niña matada[21], que será nueva para ustedes como para mí, pues la compondré cantando.


  Nadie pudo dejar de reconocer cómo el movimiento animado de la improvisación imprimía seducción a una voz inspirada. ¡Ay del hombre que escribe con frialdad su pensamiento, elaborado, discutido, comprobado por la reflexión y el tiempo! Nunca llegará a emocionar un alma hasta en sus simpatías más secretas. Asistir al alumbramiento de una concepción, verla salir disparada de la cabeza del genio del artista, como Minerva de la cabeza de Júpiter, sentirse transportado en su vuelo a través de las regiones desconocidas de la imaginación, sobre las alas de la elocuencia, de la poesía, de la música, es el goce más vivo dado a nuestra naturaleza imperfecta; es el único que la acerca a la tierra de la divinidad de donde ha extraído su origen.


  Lo que acabo de decirles es lo que yo sentí al escuchar las primeras notas de Inés. Para expresar lo que sentí un poco más tarde no hay términos en las lenguas que puedan expresarlo. Las dos esencias de mi ser se separaban distintamente en mi pensamiento: una, inerte y grosera, a la que su peso material retenía anclada sobre uno de los sillones de Ghismondo; la otra, ya transformada, que se elevaba al cielo con las palabras de Inés y que recibía de ella con agrado todas las impresiones de una vida nueva inagotable en voluptuosidades. Estén bien convencidos de que si algún genio desgraciado ha dudado de la existencia de ese principio eterno, cuya vida imperecedera está encadenada temporalmente a los lazos de nuestra vida pasajera, y que se llama alma, es que no ha oído cantar a Inés, o a una mujer que cantara como ella.


  A mis órganos, usted lo sabe, no les molesta ese género de emoción; pero estoy lejos de creer que son lo suficientemente delicados como para sentirla en todo su poder. Ocurría de otra manera con Sergy, cuya organización entera era la de un alma apenas cautiva y que se unía a la humanidad solo por un lazo frágil, siempre presto a dejarle libre cuando él quería liberarse. Sergy gritaba, Sergy lloraba, Sergy ya no estaba en sí mismo; y cuando Inés, transportada, iba a perderse en inspiraciones más sublimes aún de todo lo que habíamos oído, parecía llamarle con una sonrisa. Boutraix se había recuperado un poco de su apagado abatimiento y clavaba sobre Inés dos grandes ojos atentos, en que la expresión de un placer sorprendido había sustituido por un momento a la del espanto. Bascara no había cambiado de posición, pero las suaves sensaciones de la virtuosa comenzaban a triunfar sobre los temores del hombre del pueblo. De vez en cuando levantaba una frente donde la admiración luchaba contra el terror, y suspiraba de éxtasis o de envidia.


  Un grito de entusiasmo siguió al canto de Inés. Ella misma sirvió una ronda de bebida, y chocó con un vaso deliberadamente el vaso de Boutraix. Lo apartó hacia sí con mano poco firme, me miró cómo yo bebía y bebió. Llené de nuevo los vasos y saludé a Inés.


  —¡Ay! —dijo—, ya no sé cantar, o bien esta sala ha falseado mi voz. En otro tiempo, no había un átomo del aire que no me respondiera y que no me prestase un acorde. La naturaleza ya no tiene para mí esas armonías todopoderosas a las que interrogaba, escuchaba, que se casaban con mis palabras. ¡Oh! ¡Sergy! —continuó mirándole con ternura—. ¡Hay que sentirse amada para cantar!…


  —¡Amada! —gritó Sergy cubriendo su mano de besos—. ¡Adorada Inés, idolatrada como una diosa! ¡Si solo es necesario el sacrificio sin reserva de un corazón, de un alma, de una eternidad para inspirar tu genio, canta, Inés, sigue cantando! ¡Canta siempre!


  —Yo también bailaba —continuó apoyando la cabeza en el hombro de Sergy—; ¿pero cómo bailar sin instrumentos? ¡Magnífico! —añadió de golpe—. Algún demonio favorable ha deslizado unas castañuelas en mi cinturón…


  Y las sacó riendo.


  —¡Día irrevocable de la condena —dijo Boutraix—, has llegado entonces! ¡El misterio de los misterios se ha cumplido! ¡Se acerca el juicio final! ¡Ella va a bailar!


  Mientras Boutraix acababa de hablar, Inés se había levantado y comenzó dando pasos graves y lentamente medidos, donde se desplegaban con una gracia imponente la majestad de sus formas y la nobleza de sus actitudes. A medida que cambiaba de sitio y se mostraba bajo nuevos aspectos, nuestra imaginación se sorprendía como si otra mujer hubiera aparecido a nuestra mirada, tanto sabía superarse a sí misma en la inagotable variedad de sus poses y movimientos. Así, en transiciones rápidas, la habíamos visto pasar de una dignidad seria a los transportes moderados del placer que se anima, después a las blandas languideces de la voluptuosidad, después al delirio de la alegría, después yo no sé qué éxtasis más delirante aún, y que no tiene nombre. Después fue desapareciendo en las tinieblas lejanas de la sala inmensa y el ruido de las castañuelas se iba debilitando en proporción a su lejanía, y disminuía y disminuía sin cesar hasta que dejó de oírse al dejar de verla; después volvía desde lejos, aumentaba gradualmente, estallaba por completo cuando reaparecía súbitamente bajo torrentes de luz en el lugar más inesperado; y entonces se acercaba a nosotros hasta que nos rozaba con su vestido, tocando con una locuacidad impresionante las castañuelas reanimadas, que parloteaban como cigarras, y lanzando aquí y allá, a través de su estruendo monótono, algunos gritos penetrantes, pero tiernos, que horadaban el alma. Después, seguía alejándose, se sumía a medias en la sombra, apareciendo y desapareciendo sucesivamente, huyendo adrede de nuestra mirada, y tratando de dejarse ver; y después, ya no se la veía, ya no se la oía, no se oía más que una nota lejana y quejumbrosa como el suspiro de una joven que está muriendo; y permanecíamos enloquecidos, palpitando de admiración y temor, esperando el momento en que su velo, llevado por el movimiento de la danza, viniera a flotar y a iluminarse a la luz de las antorchas, en que su voz nos advirtiera de su vuelta mediante un grito de alegría, al que responderíamos sin querer, puesto que hacía vibrar en nosotros una multitud de armonías ocultas. Entonces volvía, giraba sobre sí misma, como una flor que el viento ha desprendido de su rama; se elevaba del suelo como si de ella hubiera dependido abandonarlo para siempre; volvía a descender al suelo, como si de ella hubiera dependido tocarlo; no saltaba sobre el suelo; habrían creído que no hacía más que brotar de él, y que una sentencia misteriosa de su destino le hubiera prohibido tocarlo para algo distinto que no fuera huir de él. Y su cabeza, inclinada con una expresión de una impaciencia amorosa, y sus brazos graciosamente curvados como en señal de llamada y de oración, parecían implorarnos que la retuviéramos. Sergy cedió, cuando yo iba a ceder, a esa atracción imperiosa, y la envolvió en sus brazos.


  —¡Quédate —le dijo—, o muero!…


  —Me voy —respondió ella—, ¡y muero yo si tú no vienes!… ¡Alma de Inés! ¿No vas a venir?


  Cayó medio sentada en el sillón de Sergy, con las manos anudadas alrededor de su cuello, y esta vez sí, ella había decidido dejar de vernos.


  —Escucha, Sergy —continuó Inés—. Al salir de este apartamento, verás a tu derecha un corredor largo, estrecho, oscuro. (Yo me había fijado en él al entrar). Lo seguirás mucho tiempo, con precaución, sobre las baldosas rotas. ¡Anda, anda sin cesar! Que no te hagan desistir los recodos infinitos que se van a presentar a tu vista; es imposible extraviarse. Bajarás los peldaños por los que se desciende, de piso en piso, hacia los sótanos. Faltan algunos; pero el amor salva fácilmente esos obstáculos que no han retrasado, para venir a encontrarte, los pasos de una débil mujer. ¡Anda, anda sin cesar! Llegarás así a una escalera tortuosa, aún más ruinosa que el resto, pero donde yo te guiaré, pues me encontrarás arriba de ella. Que no te inquieten mis búhos, pues son, desde hace tiempo, mis únicos amigos. Los búhos oyen mi voz y, por los tragaluces entreabiertos del sepulcro en el que vivo, los enviaré a las almenas con todos sus pequeños. ¡Anda, anda sin cesar! Pero ven, y no tardes… ¿Vendrás?


  —Sí, iré —exclamó Sergy—. ¡Oh! ¡Antes la muerte eterna que no seguirte a cualquier parte!


  —El que me ame que me siga —respondió Inés lanzando una carcajada aterradora.


  En ese mismo instante, recogió su mortaja, y ya no la vimos más, la oscuridad de las partes lejanas de la sala nos la había ocultado para siempre. Me lancé delante de Sergy, y le cogí con fuerza. Boutraix, que había vuelto en sí por el peligro de su camarada, había venido a secundarme. Incluso Bascara se levantó.


  —Señor —dije a Sergy—, como persona mayor que usted, como veterano en el servicio, como su amigo, como su capitán, ¡le prohíbo dar un paso! ¿No ves, desgraciado, que aquí eres responsable de la vida de todos nosotros? ¿No ves que esta mujer, tan seductora, ¡ay!, no es más que el mágico instrumento del que se sirve una tropa de bandidos escondidos en esta horrible guarida, para separarnos y perdernos? ¡Oh! Si estuvieras solo y fueras libre de disponer de ti mismo, comprendería tu funesto extravío y solo podría compadecerte; Inés tiene todo lo necesario para justificar tal sacrificio. Pero piensa que solo esperan reducirnos aislándonos, que si tenemos que morir aquí, no debemos hacerlo en una grosera emboscada, ¡sino vendiendo cara nuestra vida a los asesinos! Sergy, ante todo tú nos perteneces, ¡no nos dejarás!


  Sergy, cuya razón parecía ser el campo de batalla de una multitud de sentimientos contrarios, me miró fijamente, y cayó sin fuerzas en el sillón.


  —Es nuestro turno, ahora, señores —continué girando con dificultad la puerta sobre sus goznes oxidados—. Amontonemos estos viejos muebles en barricadas para hacer un baluarte. Mientras se tambalee ante un ataque casi infalible, tendremos tiempo de ponernos en guardia y tener nuestras armas listas. Podemos oponer resistencia a veinte bandidos, y dudo que haya tantos aquí.


  —Yo también lo dudo —dijo Boutraix, cuando se tomaron esas precauciones y estábamos alrededor de la mesa cerca de la que se había sentado finalmente Bascara, un poco más tranquilo por nuestra actitud resuelta—. Las medidas que el capitán acaba de tomar, la prudencia las aconseja, y el guerrero más intrépido no hace nada indigno de su bravura poniéndose al abrigo de las sorpresas; pero la idea que se forma de este castillo me parece desprovista de toda verosimilitud; una banda de facinerosos no ocuparía impunemente, en los tiempos en que vivimos, bajo el terror de nuestras armas y en medio de la actividad infatigable de nuestra policía, las ruinas de un viejo edificio a media legua de una gran ciudad. Es algo más imposible que todo aquello cuya posibilidad hemos negado hace poco.


  —Realmente —le dije, mofándome—, ¿piensa usted, Boutraix, que Voltaire y Pirrón serían de esta opinión?


  —Capitán —replicó con una fría dignidad de la que nunca le habría creído capaz y que le inspiraba sin duda la naturaleza de las ideas nuevas a las que su mente comenzaba a abrirse—, si la ignorancia y la presunción de mis juicios merecieran esta ironía, yo no me ofendería por ello. Imagino que Voltaire y Pirrón apenas podrían explicar mejor que yo lo que ha pasado hace poco ante nuestra mirada; pero sea lo que sea sobre este acontecimiento y lo que pueda derivarse de él, permítame pensar que los enemigos con los que tratamos ahora no necesitan encontrar las puertas abiertas.


  —Añadan a eso —dijo Bascara— que semejante recurso es indigno de los ladrones más torpes. Enviarle a esta Inés tan bien enseñada, a la que usted considera su cómplice, sería despertar su atención y no distraerla. Les supondrá usted el pensamiento de que haya podido encontrarse un hombre tan loco (pido perdón al señor Sergy) para seguir a un fantasma hasta su tumba; y, si es imposible contar con semejante resultado, ¿para qué el coste de esta prodigiosa aparición que solo habría servido para ponerle sobre aviso? ¿No sería más natural dejarles pasar la primera parte de la noche en la ceguera de una loca confianza y esperar el momento en que, sorprendidos por el sueño, o por el vino, ustedes no le darían más que el esfuerzo de degollarles sin peligro, si sus restos, bastante ligeros y más propios para descubrirles que para enriquecerles, hubieran ofrecido un cebo muy tentador a su codicia? En cuanto a mí, solo veo en esa explicación el empeño de una mente incrédula que se obstina contra la evidencia y que prefiere creer en los cálculos de su falsa prudencia que en los milagros de Dios.


  —Muy bien —dije—, señor Bascara, no se podría razonar mejor, y vuelvo sobre su opinión. Pero si esta explicación no es buena, ¿está usted seguro de que no tengo otra de reserva? Sus sentidos parecen bastante relajados ahora para oírla, y la calma perfecta que ha sucedido a sus terrores, tan rápidamente disipados, me proporcionará, si fuera necesario, una prueba más. Usted es comediante, señor Bascara, y muy buen comediante, yo respondo de ello; usted lo ha demostrado mejor esta noche que en cualquier otra ocasión en Gerona. Esta maravillosa cantante, esta bailarina incomparable que seguramente usted tiene en reserva para la apertura del teatro de Barcelona, ¿acaso no la conoce? ¿No habrá sido gracioso hacer el ensayo, en una escena admirablemente dirigida, sobre la sensibilidad irritable de tres aficionados apasionados, cuyo entusiasmo puede servir de garantía para sus éxitos futuros? ¿No se habría divertido al mismo tiempo su vanidad española, con demasiada complacencia, con la esperanza de inspirar algún movimiento de inquietud y temor en tres oficiales franceses?


  —¡Ah! ¡Ah! —dijo Boutraix sonriendo y acabando de vaciar su vaso, pues solo buscaba un pretexto para convertirse de nuevo en un gran filósofo, como en otro tiempo—, ¿qué dice usted, mal bromista?…


  Sergy, que hasta entonces no había salido de su abatimiento soñador, levantó hacia nosotros un ojo menos triste y perdido. La idea de encontrar a Inés en la tierra de los vivos había traído cierto alivio a su dolor; entreveía la esperanza de que volviera con nosotros y verla otra vez. Escuchó. Bascara se encogió de hombros.


  —Permítame —continué cogiéndole la mano—. Esta broma no es de tan mal gusto como para que usted se irrite, y a nosotros nos ha producido demasiado placer para hacer de ella un crimen. Añadiría incluso, sin temor a que mis camaradas me desmientan, que cada uno de nosotros pagará con gusto su butaca para presenciar la repetición; pero ahora la comedia ya se ha representado, y nos debéis su secreto como a gente honesta a la que no se engaña impunemente y a la que un hombre como usted es feliz de tenerla como amigos. ¡Explíquese con franqueza, destruyamos esas barricadas inútiles y haga que Inés vuelva! ¡Le prevengo que toda reticencia que se prolongue más allá de los límites que nuestra cortesía ha tenido a bien conceder se convertiría en una injuria cruenta, y por la que pagaría un alto precio! ¿Por qué no responde?


  —Porque es inútil responder —dijo Bascara—. Un solo momento de reflexión le habría ahorrado el trabajo de interrogarme. Yo me remito a usted mismo.


  —¡Realmente, señor! ¿Quiere más todavía? Creo que he sido bastante preciso.


  —En cuanto a la precisión, sea —replicó Bascara—. ¿Pero dónde está la verosimilitud? Mejor escuche. ¿No es verdad que usted me ha conocido esta mañana en el coche de Esteban? ¿No es verdad que ha tomado asiento junto a mí? ¿No es verdad que no podía esperarle verle allí? ¿No es verdad que no le he dejado un momento desde entonces?


  —Es verdad —dijo Sergy.


  —Es verdad —dijo Boutraix.


  —Continuemos —dijo Bascara—. ¿Había podido yo prever la tempestad inopinada que nos ha sorprendido al salir de Gerona? ¿Había podido prever que no llegaríamos hoy a Barcelona? ¿Había podido prever que la posada de Mataró estaría llena? ¿Había previsto que usted concebiría el proyecto temerario de pernoctar en este castillo de Ghismondo, cuyo solo aspecto hace que los caballos se yergan hasta la cabeza de los viajeros? ¿No me he opuesto a esta decisión con todas mis fuerzas y solo he llegado hasta aquí cediendo casi a la fuerza?


  —Es verdad —dijo Boutraix.


  —Es verdad —dijo Sergy.


  —Esperen —dijo Bascara—. ¿Con qué objeto habría organizado esta prodigiosa intriga? Con el fin de probar ante tres oficiales de la guarnición de Gerona el debut de una cantante, de una bailarina como la que acaban de ver. (A ustedes les gusta llamarla así, y yo no me opongo). Realmente, señores, honran demasiado la generosidad de un pobre director de escena de provincias, suponiendo que dé tales representaciones gratis. ¡Oh! Si tuviera una actriz como Inés (¡la misericordia del Señor quiera descender sobre ella!), evitaría exponerla a que cogiese un resfriado mortal bajo las bóvedas húmedas de este maldito castillo, o se hiciera un esguince en sus ruinas; evitaría llevarla a Barcelona, donde no hay agua desde la guerra, cuando haría mi fortuna con una temporada en la Scala de Milán o en la Ópera de París. ¡Y qué digo, una temporada! ¡Con una sola función, con una sola canción, con un paso! La Pedrina de Madrid, de la que tanto se ha hablado, aunque no haya hecho más que una sola aparición en el teatro, y que se despertó, según se dice, al día siguiente con los tesoros de la corona, ¿podría la misma Pedrina igualarse? ¡Una cantante, ustedes la han oído! ¡Una bailarina que no ha tocado un instante el parqué con los pies!…


  —Eso es verdad —dijeron al unísono Sergy y Boutraix.


  —Una palabra más —añadió Bascara—. Mi calma súbita les ha sorprendido, y por qué no, si me ha sorprendido a mí mismo. Ahora lo comprendo. La impaciencia con la que Inés se ha retirado anunciaba que el momento de la aparición había acabado, y esta idea ha aliviado mi espíritu. En cuanto a la razón por la que los tres condenados no han aparecido como de ordinario, es una cuestión más difícil, pero que no tomo más interés por ella que el de la caridad cristiana. Ella afecta más particularmente, según parece, a los que les han representado.


  —Entonces —dijo Boutraix—, ¡que Dios se apiade de nosotros!


  —Extraño misterio —exclamé dando un puñetazo en la mesa, pues había capitulado a estas razones—. ¿Qué hemos visto entonces, les pregunto, hace un momento?


  —Lo que los hombres ven muy raramente en esta vida —respondió Bascara, con su rosario en la mano—, y lo que un gran número de hombres no verán en el otro, un alma del purgatorio.


  —Señores —continué con bastante firmeza—, aquí hay un secreto que ninguna inteligencia humana puede penetrar. Está oculto sin duda en algún hecho natural, cuya explicación nos arrancaría una sonrisa, pero que escapa al alcance de nuestra razón. Sea cual sea, a todos nos importa no conceder la autoridad de nuestro testimonio a suposiciones indignas del cristianismo como de la filosofía. Nos importa sobre todo no comprometer el honor de tres oficiales franceses en el relato de una escena muy extraordinaria, lo admito, pero cuyo enigma revelado tarde o temprano podría exponernos un día al escarnio público. Juro aquí por mi honor, y espero de ustedes el mismo juramento, no hablar nunca en toda mi vida de lo que ha pasado esta noche, en tanto que las causas de este extraño acontecimiento no me sean claramente conocidas.


  —Nosotros también lo juramos —dijeron Sergy y Boutraix.


  —Pongo al divino Jesús por testigo —dijo Bascara—, por la fe que tengo en su santa Natividad, cuya gloriosa conmemoración se celebra en esta hora, de nunca hablar de ello más que a mi director, bajo el sello del sacramento de la penitencia; ¡y que el nombre del Señor sea celebrado en todos los siglos!


  —Amén —dio Boutraix abrazándole con una efusión sincera—. Le ruego, mi querido hermano, que no me olvide en sus oraciones, pues ya no sé desgraciadamente las mías.


  La noche avanzaba. Un sueño inquieto nos sorprendió sucesivamente a uno tras otro. No necesito decirles qué sueños nos agitaron. El sol se elevó por fin en un cielo más puro de lo que podríamos podido haber esperado la víspera, y sin decir una sola palabra llegamos a Barcelona temprano.


  —¿Y después? —dijo Anastase.


  —¿Después? ¿Qué entiendes por eso, te lo ruego? ¿No ha acabado el cuento?


  —No sé por qué me parece que falta algo todavía —dijo Eudoxie.


  —¿Qué queréis que os diga? Dos días después, estábamos de vuelta en Gerona, donde nos esperaba una orden de salida para ir con el regimiento. Los reveses del gran ejército forzaban al emperador a reunir a la élite de sus tropas en el Norte. Allí me encontré con Boutraix, que se había vuelto devoto desde que había hablado en primera persona con un alma del purgatorio, y con Sergy, que no había cambiado de amor desde que se había enamorado de un fantasma.


  »En los primeros disparos de la batalla de Lutzen, Sergy estaba a mi lado. Se dobló de repente y dejó descansar la cabeza, tras recibir un plomo mortal, sobre el cuello de mi caballo.


  »—Inés —murmuró—, voy a reunirme contigo —y lanzó el último suspiro.


  »Algunos meses más tarde, el ejército volvió a Francia, donde inútiles prodigios de valor retrasaron, sin impedirlo, la caída inevitable del imperio. Se hizo entonces la paz, y un gran número de oficiales depusieron para siempre las armas. Boutraix se encerró en un claustro, donde pienso que sigue; yo me retiré a la heredad de mis padres, que no tengo ganas de dejar. Eso es todo.


  —Ahí no está —dijo Anastase, enfurruñado— toda la historia de Inés. Debes saber más.


  —Esta historia es muy completa en su género —respondí—. Me habéis pedido una historia de aparecidos, y os he contado una historia de aparecidos, o bien no lo fue nunca. Todo otro desenlace sería vicioso en mi escrito, pues cambiaría su naturaleza.


  —Mala espantada —dijo el sustituto—. Usted trata de escaparse de una explicación a través de una sutileza. Razonemos un poco, por favor, pues la lógica está de moda en todas partes, incluso en los cuentos de aparecidos. Usted se ha comprometido solemnemente con sus camaradas a guardar un silencio absoluto sobre el acontecimiento de la Nochebuena, en tanto que el hecho de la aparición no le sea claramente explicado; se ha sometido incluso a esta obligación mediante juramento, si recuerdo bien; pues yo solo he dormido al comienzo de la narración, que, entre paréntesis, iba un poco para largo. Ahora bien, usted solo puede estar libre de esta especie de contrato sinalagmático (así se llama en Derecho) por el esclarecimiento condicional sobre el que estaba fundado; a menos que solo le plazca suponer que usted ha quedado liberado por la muerte de uno de los contratantes y por la entrada en profesión del otro, la cual puede considerarse, en realidad, como una especie de muerte; pero le prevengo que ese declinatorio no puede ser admitido en la formalidad, lo que probaría tomándome mi tiempo si persiste en sus conclusiones. Por tanto, usted está en el caso flagrante de infracción con el compromiso contraído, si la condición que lo resuelva no se ha cumplido.


  —Le ruego, señor sustituto —repliqué—, que me ahorre ese proceso, a mí que nunca lo hice en mi vida. Estoy perfectamente en regla con los términos de mi contrato, que habría podido dispensarme de alegar si no hubiera querido decir todo. Pero la historia que reclama es otra historia; el péndulo marca más de medianoche; ¿me permite dejar la palabra del logogrifo suspendida un mes, como el del viejo Mercure de France?[22]


  —Estimo —continuó el sustituto— que puede haber lugar para aplazarlo, si eso conviene a esas damas.


  —De aquí a entonces —continué— su imaginación puede esforzarse en buscar la explicación que le prometo. Le advierto, sin embargo, que se trata de una historia verdadera, de comienzo a fin, y que no hay nada en todo lo que les he contado ni superchería, ni mistificación, ni ladrones…


  —¿Ni aparecidos? —dijo Eudoxie.


  —Ni aparecidos —repliqué levantándome y cogiendo mi sombrero.


  —¡Por mi fe, qué se le va a hacer! —dijo Anastase.


  II


  —Pero si no era una auténtica aparición —dijo Anastase en cuanto me senté—, dinos qué era. Hace un mes que reflexiono sobre ello sin encontrar una explicación razonable a tu historia.


  —Ni yo tampoco —dijo Eudoxie.


  —Yo no he tenido tiempo de pensar en ello —dijo el sustituto—; pero por lo que recuerdo, tenía que ver rabiosamente con lo fantástico.


  —No hay, sin embargo, nada más natural —respondí—, y todo el mundo ha oído contar o visto con sus propios ojos cosas mucho más extraordinarias que las que me quedan por contaros, si estáis dispuestos a escucharme una vez más.


  El círculo se estrechó un poco, pues en las largas veladas de una pequeña ciudad no se tiene nada mejor que hacer que poner el oído a cuentos de hadas para esperar el sueño. Entré en materia.


  Ya os dije que se estableció la paz, que Sergy había muerto, que Boutraix era monje y que yo no era ya más que un pequeño propietario acomodado. Los atrasos de mis ingresos me habían convertido en una persona casi opulenta, y una herencia que se añadió a todo eso me enriqueció de una forma ridículamente superflua. Decidí gastarlo en viajes de formación y en placeres, dudé un momento sobre la elección del país que iría a visitar; pero solo era un pretexto de mi razón que luchaba contra mi corazón. Mi corazón me hacía pensar en Barcelona, y esa novela daría lugar, si estaba aquí su lugar, a un accesorio mucho más largo que la principal. Lo que hay de cierto es que una carta de Pablo de Chuza, el más querido de mis amigos que había dejado en Cataluña, acabó de decidirme. Pablo se casaba con Leonore, Leonore era la hermana de Estelle, y esta Estelle de la que os hablaré un poco era la heroína de la novela de la que no os hablaré.


  Llegué demasiado tarde a la boda; hacía tres días que se había celebrado, pero continuaba, según la costumbre, con fiestas que se prolongan a veces más allá de los placeres de la luna de miel. No debía ser así en la familia de Pablo, que era digno de ser amado por una mujer perfectamente amable, y que hoy es feliz como esperaba serlo entonces. Eso se ha visto de vez en cuando; pero no hay que fiarse de ello. Estelle me acogió como a un amigo añorado al que se deseaba volver a ver, y mis relaciones con ella no me habían dado pie a albergar más esperanzas, sobre todo después de dos años de ausencia, pues esto ocurría en 1814, en el intervalo de esa corta paz europea que separó la primera restauración del 20 de marzo[23].


  —Hemos cenado antes que de costumbre —dijo Pablo entrando en el salón donde yo había llevado a su mujer—, la cena después del espectáculo[24] nos resarcirá; pero había que contar con una hora para arreglarse, pues no hay nadie aquí que no quiera asistir, en los palcos que he reservado, a la representación tal vez única de la Pedrina. ¡Esta virtuosa es tan fantástica! ¡Dios sabe si no habrá volado ya mañana!


  —¿La Pedrina? —dije reflexionando—. Ese nombre ya lo he oído una vez y en circunstancias bastante memorables para perder su recuerdo para siempre. ¿No es esa cantante extraordinaria, esa bailarina aún más extraordinaria, que desapareció en Madrid después de una jornada triunfante y cuyo rastro no se ha vuelto a encontrar? Ella justifica la curiosidad de la que es objeto a causa de su talento que no admite comparación alguna en ningún teatro; pero te confieso que un acontecimiento singular de mi vida me hizo aborrecer esa clase de emociones, por lo que no tengo ninguna curiosidad por oír o ver a la propia Pedrina. Permíteme que os espere en la Rambla a la hora de reunirnos.


  —Como quieras —replicó Pablo—. ¡Creía, sin embargo, que Estelle contaba contigo para que la acompañaras!


  Estelle volvió, en efecto, y se acercó a mí en el momento de salir. Olvidé que yo me había prometido a mí mismo no volver a ver a una bailarina, no volver a oír a una cantante, después del episodio de Inés de Las Sierras, pero ese día creía estar seguro de no ver y no oír más que a Estelle. Mantuve la palabra durante mucho tiempo, y me sentiría muy confuso si tuviera que decir lo que se representó al principio. Incluso el estrépito que había anunciado la entrada de la Pedrina no había llegado a emocionarme; estaba tranquilo con los ojos medio tapados con las manos cuando el silencio profundo que había sustituido a esta emoción pasajera se rompió de golpe con una voz que me era imposible no reconocer. La voz de Inés nunca había cesado de resonar en mis oídos, me perseguía en mis meditaciones, me mecía en mis sueños, ¡y la voz que yo estaba oyendo era la voz de Inés! Me estremecí, lancé un grito, me abalancé sobre la parte delantera del palco, con la mirada detenida sobre el escenario. ¡Era Inés, la propia Inés! Mi primer movimiento fue buscar, reunir alrededor de mí todas las circunstancias, todos los hechos que pudieran reafirmarme en la idea de que estaba en Barcelona, que estaba en la comedia, que no era como todos los días, desde hacía dos años, la víctima de mi imaginación, que uno de mis sueños habituales no me había sorprendido. Me esforzaba por dominarme con algo que pudiera convencerme de la realidad de mi sensación. Encontré la mano de Estelle y la apreté con fuerza.


  —¡Bueno! —dijo sonriendo—. ¡Tan seguro estaba usted de estar a salvo de las seducciones de una voz de mujer! ¡Apenas empieza a cantar la Pedrina, y ya se encuentra fuera de sí!…


  —¿Está usted segura, Estelle —repliqué— que está aquí la Pedrina? ¿Sabe exactamente si es una mujer, una actriz, o si es una aparición?


  —En verdad —dijo—, es una mujer, una actriz extraordinaria, una cantante como tal vez nunca se haya oído, pero imagino que no es nada más. Su entusiasmo, tenga cuidado con él —añadió fríamente—, tiene algo de inquietante para los que le quieren a usted. Usted no es el primero, se dice, a quien su vista le ha vuelto loco, y esta debilidad del corazón no agradaría probablemente ni a su mujer ni a su amante.


  Al terminar de decir estas palabras, retiró por completo la mano, y yo la dejé escapar; la Pedrina seguía cantando. Después bailó, y mi pensamiento, arrastrado con ella, se libró indefenso a todas las impresiones que ella quisiera darle. La embriaguez universal ocultaba la mía, pero la seguía aumentando; todo el tiempo que había transcurrido entre nuestros dos encuentros había desaparecido a mis ojos, porque ninguna sensación del mismo género y de la misma fuerza había llegado a recordármela; me parecía que seguía en el castillo de Ghismondo, pero en el castillo de Ghismondo más grande, decorado, habitado por una inmensa multitud, y las aclamaciones, que se elevaban de todas partes, se rompían en mis oídos, como un júbilo demoníaco. Y la Pedrina, poseída de un frenesí sublime que solo el infierno puede inspirar y mantener, continuaba devorando el parqué con sus pasos, huyendo, volviendo, volando, empujada o traída por impulsos invisibles hasta que, jadeando, agotada, aniquilada, cayó entre los brazos de los comparsas, profiriendo con una expresión desgarradora un nombre que creí oír y que resonó dolorosamente en mi corazón.


  —¡Sergy está muerto! —exclamé llorando a lágrima viva, con los brazos extendidos hacia el escenario…


  —Usted está decididamente loco —dijo Estelle reteniéndome en mi sitio—; ¡pero cálmese de una vez! ¡Ella ya no está!


  —¡Loco! —continué aparte—… ¿Sería verdad? ¿Habría creído ver lo que no vi? ¿Lo que creí oír, no lo oí efectivamente? ¡Loco, Dios mío! ¡Separado del género humano y de Estelle por una enfermedad que me convertirá en la comidilla de todos! Castillo fatal de Ghismondo, ¿es este el castigo que reservas a los temerarios que osan violar tus secretos? ¡Mil veces afortunado Sergy por haber muerto en los campos de Lutzen!


  Me abismaba en esas ideas cuando sentí el brazo de Estelle agarrarse al mío para salir del espectáculo.


  —¡Ay! —le dije temblando, pues empezaba a volver en mí—, debo darle pena, ¡pero más pena le daría aún si conociera una historia que no me está permitido contar! Lo que acaba de pasar solo es para mí la prolongación de una ilusión terrible, de la que mi razón nunca se ha liberado por completo. Permítame quedarme a solas con mis pensamientos y poner en ellos, en la medida que sea capaz, un poco de orden y estructura. Los placeres de una agradable conversación hoy me están prohibidos; estaré más tranquilo mañana.


  —Mañana estarás como te apetezca —dijo Pablo, que venía de captar estas últimas palabras al pasar junto a nosotros—, pero seguro que esta tarde no nos vas a dejar. Por lo demás —añadió—, cuento más, para que te decidas a ello, con la instancias de Estelle que con las mías.


  —¿Sería verdad —dijo ella— y consentiría usted en concedernos el tiempo que destina sin duda a ocuparse de la Pedrina?


  —Por Dios —exclamé—, no pronuncie más ese nombre, querida Estelle, pues el sentimiento que experimento no se parece a ninguno de los sentimientos que usted podría imaginar, si no es tal vez el del terror. ¿Es necesario que tenga que dar más explicaciones?


  Tuve que ceder. Me había sentado a la cena[25] sin participar en ella, y tal como lo esperaba, solo se hablaba de la Pedrina.


  —El interés que esta mujer extraordinaria os inspira —dijo de pronto Pablo— tiene tanta exaltación que apenas se comprendería la posibilidad de aumentarla más. ¡Qué sería, entonces, si conocierais sus aventuras, de las que una parte, es verdad, han pasado en Barcelona, pero en una época en la que la mayor parte de nosotros no se había establecido aquí!


  Nadie respondió, pues estábamos escuchando; y Pablo, que se dio cuenta de ello, continuó:


  —La Pedrina no pertenece a la clase de donde normalmente salen los de su profesión, y en la que se reclutan esas compañías nómadas, cuyo destino obedece a los placeres de la multitud. Su nombre verdadero lo llevó, en tiempos remotos, una de las familias más ilustres de la vieja España. Se llama Inés de Las Sierras.


  —¡Inés de Las Sierras! —exclamé, levantándome de mi sitio en un estado de exaltación difícil de describir—. ¡Inés de Las Sierras! ¿Es entonces verdad? ¿Pero sabes, Pablo, quién es Inés de Las Sierras? ¿Sabes de dónde viene y por qué horrible privilegio se la escucha en un teatro?


  —Yo sé —dijo Pablo sonriendo— que es una rara y desafortunada criatura, cuya vida merece al menos tanta piedad como admiración. En cuanto a la emoción que te causa su nombre, no podría extrañarme, pues es probable que lo hayas oído más de una vez en las lastimeras endechas de nuestros Romanceros[26]. La historia que se reconstruye en la memoria de nuestro amigo —continuó dirigiéndose al resto de los asistentes— es una de las tradiciones populares de la edad media, que probablemente se basaron en algunos hechos reales o apariencias hueras, y que se han conservado de generación en generación en el recuerdo de los hombres hasta el punto de adquirir una especie de autoridad histórica. Esta, sea como sea, gozaba ya de un gran crédito en el siglo XVI, puesto que obligó a la poderosa familia de Las Sierras a expatriarse con todos sus bienes y a aprovecharse de los nuevos descubrimientos de la navegación para trasladar su domicilio a México. Lo que hay de cierto es que la fatalidad trágica que persiguió a esta familia no relajó su rigor en otros climas. He oído afirmar a menudo que desde hace trescientos años todos sus jefes han muerto por la espada.


  »A comienzos de siglo, cuyo décimo cuarto año estamos recorriendo, el último de los nobles señores de Las Sierras todavía vivía en México. La muerte acababa de quitarle a su mujer y no le quedaba más que una hija de seis o siete años de edad, a la que había llamado Inés. Nunca se habían anunciado facultades más brillantes en una edad más tierna, y el marqués de Las Sierras no escatimó nada para el cultivo de esos dones preciosos que prometían tanta gloria y felicidad a su vejez. Habría sido feliz, en efecto, si la educación de su hija única hubiera podido consumir todos sus cuidados y todos sus afectos; pero pronto sintió la funesta necesidad de llenar con otro sentimiento más el vacío profundo de su corazón. Amó, creyó ser amado, se enorgulleció de su elección; hizo más: se felicitó de dar otra madre a su bella Inés, pero le dio una implacable enemiga. La viva inteligencia de Inés no tardó en captar todas las dificultades de su nueva posición. Pronto comprendió que las artes, que hasta entonces no habían sido para ella más que un objeto de distracción y placer, podían convertirse un día en su único recurso. Se consagró a ellas desde entonces con un ardor que fue coronado por éxitos sin parangón, de modo que al cabo de unos cuantos pocos años ya no encontró maestro. El más hábil y presuntuoso de los suyos se habría honrado por recibir sus lecciones; pero ella pagó cara esa gloriosa ventaja, si es verdad, que desde esa época su razón, tan pura y tan brillante, vencida por las fatigas obstinadas, pareció alterarse gradualmente y que desvaríos pasajeros comenzaron a revelar el desorden de su inteligencia, en el momento en que parecía no tener más que aprender.


  »Un día, el cuerpo inanimado del marqués de Las Sierras fue llevado a su mansión. Lo encontraron, perforado de golpes, en un lugar apartado, donde no se había presentado por lo demás ninguna circunstancia propia para arrojar alguna luz sobre el motivo y el autor de este cruel asesinato. La voz pública no tardó, sin embargo, en designar un culpable. El padre de Inés no tenía enemigo conocido, pero antes de su segundo matrimonio había tenido un rival señalado por el ardor de sus pasiones y la violencia de su carácter. Todo el mundo le nombró en la intimidad de su pensamiento; pero esta sospecha universal no pudo convertirse en acusación porque no estaba justificada por ninguna prueba. Sin embargo, las conjeturas de la multitud adquirieron nueva fuerza cuando vieron, al cabo de unos meses, pasar en los brazos de un asesino a la viuda de la víctima y si nada les ha inculpado desde entonces, nada ha disminuido esa impresión. Inés se quedó entonces en la soledad de la casa de sus antepasados, entre dos personas que le eran igualmente extrañas, que un instinto secreto les hacía igualmente odiosas y a las que se les había confiado ciegamente la autoridad que suplía a la de la familia. Los ataques que alguna vez habían amenazado su razón se multiplicaron entonces de una manera espantosa y nadie se sorprendió de ello, aunque se ignorara generalmente la mitad de sus desgracias.


  »Había en México un joven siciliano, que se hacía llamar Gaetano Filippi, y cuya vida anterior parecía esconder algún misterio sospechoso. Un ligero amaneramiento artístico, un balbuceo seductor, pero frívolo, maneras elegantes que revelan el estudio y la afectación, ese barniz de cortesía que la gente honesta debe a su educación y los intrigantes al comercio del mundo, le habían abierto el acceso a la alta sociedad, que la depravación de sus costumbres habría debido negárselo. Inés, con apenas dieciséis años de edad, era demasiado ingenua y exaltada a la vez para penetrar por debajo de esta corteza engañosa. Tomó la turbación de sus sentidos por la revelación de un primer amor. Gaetano no se sentía incómodo por la dificultad de darse a conocer tomando títulos ventajosos: conocía el arte de procurarse lo que necesitaba y darles toda la apariencia de autenticidad necesaria para fascinar los ojos de los más hábiles y experimentados. Fue en vano, sin embargo, cuando pidió la mano de Inés. La madrastra de esta desdichada había formado el proyecto de asegurarse su fortuna, y es probable que ella fuera escrupulosa en la elección de los medios. Su marido la secundó por su lado con un celo que sin duda le ocultaba el móvil secreto. El miserable estaba enamorado de su pupila, había osado declarárselo algunas semanas antes y se prometía seducirla. Esta era la pena profunda que agravaba tan cruelmente, desde hacía algún tiempo, las penas mortales de Inés.


  »Esto era consecuencia de la constitución de Inés, como todas las que el genio favorece en un grado superior. Unía a la elevación de un talento sublime la debilidad de un carácter que solo pide dejarse llevar. En la vida de la inteligencia y del arte, era un ángel. En la vida común y práctica, era una niña. La simple apariencia de un sentimiento benévolo cautivaba su corazón y cuando su corazón estaba sometido, ya no le quedaban objeciones a su razón. Esta disposición de la mente no tiene nada de funesto cuando se encuentra situada en afortunadas circunstancias y bajo una sabia dirección; pero el único ser cuyo imperio pudo reconocer en el triste aislamiento en que la muerte de su padre la había dejado solo actuaba sobre ella para perderla. ¡Y ese es uno de esos horribles secretos de los que la inocencia no sospecha!


  »Gaetano la convenció, casi sin esfuerzo, para un rapto del que él hacía depender la salvación de su amante. Apenas le costó convencer a Inés de que todo le pertenecía, por un derecho legítimo y sagrado, en la herencia de sus antepasados; desaparecieron; y al cabo de unos meses, llevando consigo abundante oro, joyas y diamantes, estaban en Cádiz.


  »Aquí el velo se levantó; pero los ojos de Inés, deslumbrados por el falso fulgor del amor y del placer, se negaron mucho tiempo a ver toda la verdad. Sin embargo, el mundo en medio del cual Gaetano la había arrojado la asustaba por la licencia de sus principios; ella se sorprendía de que el paso de un hemisferio a otro pudiera producir tan extrañas diferencias en el lenguaje y en las costumbres, buscaba, temblando, un pensamiento que respondiese al suyo en esta muchedumbre de titiriteros, libertinos y cortesanas que componían su sociedad habitual, y no lo encontró. Los recursos pasajeros que ella debía a una acción sobre la que su conciencia no estaba totalmente tranquila comenzaban además a desaparecer, y la ternura hipócrita de Gaetano parecía disminuir con ellos. Una mañana le reclamó inútilmente al despertar, le esperó inútilmente la noche siguiente; al otro día pasó de la inquietud al temor, y del temor a la desesperación; la horrible realidad vino finalmente a colmar sus miserias. Él se había ido, después de haberla despojado de todo, con otra mujer; la había abandonado, pobre, deshonrada, y como última desgracia, entregada a su propio desprecio. Ese resorte de noble orgullo que reacciona contra el infortunio en un alma sin reproche, acabó por romperse en el de Inés. Había tomado el nombre de Pedrina para sustraerse a las búsquedas de sus indignos parientes.


  »—Pedrina, sea —dijo ella con una resolución amarga—; ¡que caiga la vergüenza y la ignominia sobre mí, puesto que así lo ha querido mi destino!


  »Y ya no fue más que la Pedrina.


  »Comprenderán fácilmente que deje de seguirla en todos los detalles de su vida; ella no los ha dado. No la encontraremos de nuevo hasta ese memorable debut de Madrid, que la colocó tan rápido en primera línea de los virtuosos más célebres. El entusiasmo fue tan vehemente y tan apasionado que la ciudad entera resonó con los aplausos del teatro, y el gentío que la había acompañado hasta su casa con aclamaciones y sus coronas no consintió en disiparse hasta haberla visto de nuevo una segunda vez más en una de las ventanas de su apartamento. Pero no era el único sentimiento que había excitado. Su belleza, que no era, en efecto, menos notable que su talento, había producido una impresión profunda en un personaje ilustre, que tenía entonces entre sus manos una parte de los destinos de España, y que ustedes me permitirán no designar de otro modo, sea porque esta anécdota de la vida privada no está suficientemente aclarada por mi consciencia de historiador, sea porque me repugna añadir una debilidad, por otra parte excusable, a los defectos verdaderos o falsos con los que la mudable opinión del pueblo acusa siempre a los reyes destronados. Lo que hay de cierto es que ella no reapareció más en escena, y que todos los favores de la fortuna se acumularon en pocos días sobre esta aventurera oscura cuya vergüenza y miseria las provincias vecinas habían visto durante un año. Ya solo se hablaba de la variedad de sus vestidos, de la riqueza de sus joyas, del lujo de sus séquitos; y contra la costumbre, se le perdonó sin embargo bastante fácilmente esta súbita opulencia porque había muy pocos hombres entre sus jueces que se hubieran sentido felices de darle cien veces más. Hay que añadir, en honor de la Pedrina, que los tesoros que debía al amor no se consumieron en fantasías estériles. Naturalmente compasiva y generosa, buscó la desgracia para repararla; fue a llevar socorro y consuelo al triste reducto del pobre y a la cabecera del enfermo; alivió todos los infortunios con una gracia que añadía a sus favores; y, aunque favorita, se hizo amar por el pueblo. ¡Eso es así de fácil cuando se es rico! El nombre de la Pedrina hacía demasiado ruido para no llegar a los oídos de Gaetano, en el oscuro lugar donde escondía su vergonzosa vida. El producto del robo y de la traición, que le había mantenido hasta entonces, ya no satisfacía sus necesidades. Lamentó haber desconocido los recursos que podía sacar del envilecimiento de la amada. Se atrevió a concebir el proyecto de reparar su error al precio que fuera, incluso al precio de un nuevo crimen. Esto era lo que menos le costaba. Contaba con una habilidad ejercida demasiado a menudo para inspirarle alguna desconfianza. Conocía el corazón de Inés, y el desgraciado no dudó en presentarse ante ella. La justificación de Gaetano parecía imposible al principio, pero nada hay imposible para un espíritu falso, sobre todo cuando está secundado por la ciega credulidad del amor. Y Gaetano no era solo el primer hombre que hizo palpitar el corazón de Inés; él era el único al que ella había amado. Todos los extravíos a los que sus sentidos se habían abandonado desde entonces habían dejado su alma vacía e indiferente; y, por un privilegio muy raro sin duda, pero que no carecía de ejemplo, se había perdido sin corromperse. La novela de Gaetano, por absurda que fuera, no tuvo dificultad para obtener el crédito de la verdad. Inés necesitaba creer en ella para encontrar alguna apariencia de su felicidad desvanecida, y esta disposición de espíritu se contenta con la mínima verosimilitud. Es probable que ella ni siquiera se atreviera a considerar las objeciones que se presentaban en masa a su pensamiento, por temor a encontrar una que quedara sin respuesta. ¡Es tan dulce engañarse sobre lo que se ama cuando no se puede dejar de amar! El pérfido no había descuidado por otra parte nada que le pudiera ser útil. Llegaba de Sicilia, donde había ido a disponer a su familia para permitir su boda. Lo había logrado. Incluso su madre se había dignado acompañarle a España, para apresurar el momento de ver a una hija querida de quien se había formado la idea más halagüeña. ¡Qué horrible noticia le esperaba en Barcelona! El ruido del éxito de la Pedrina había llegado hasta ella con el de su crimen y su ignominia. ¿Era el precio que ella había reservado a tanto amor y sacrificio? La primera idea, el primer sentimiento del que se sintió capaz, era la decisión de morir, pero su ternura había superado su desesperación. Había escondido a su madre su triste secreto; había robado en Madrid para hablar a Inés, para que oyera, si todavía estaba a tiempo, el grito del honor y de la virtud. ¡Había venido para perdonar, y él perdonaba! ¡Qué puedo decirles! Inés, ahogada en lágrimas; Inés perdida, palpitante, loca de remordimientos, de agradecimiento y de alegría, cayó a los pies del impostor; y la hipocresía triunfó casi sin esfuerzo sobre un corazón demasiado sensible y confiado para adivinarla. Este cambio súbito de papel y de posición, que daba al culpable todos los derechos de la inocencia, puede ser tal vez sorprendente. Pero pregunten más bien a las mujeres. No hay nada más común.


  »Las sospechas de Inés debieron despertarse sin embargo cuando vio a Gaetano más interesado en cargar, en el coche preparado para partir, los tesoros de los que no podía, sin enrojecerse, recordar su origen, que en conducirla a ella misma a sus amores criminales. Inútilmente ella insistió en abandonarlo todo. Él no la oyó. Cuatro días después un coche de viajeros se detenía en Barcelona, delante del hotel Italia. Se vio salir de él a un joven elegantemente vestido y a una dama que parecía sustraerse con cuidado a la mirada de los viajeros y de los transeúntes. Eran Gaetano y la Pedrina. Un cuarto de hora después el joven salió y se dirigió hacia el puerto. La ausencia de la madre de Gaetano solo hacía confirmar los temores que Inés había empezado a concebir. Parece que dominó lo suficiente su timidez para expresarlos sin rodeos cuando volvió a su apartamento. Es al menos cierto que una discusión violenta se originó entre ellos desde la tarde y se reprodujo varias veces durante la noche. Al despuntar el día, Gaetano, pálido, deshecho, agitado, mandó que los criados llevaran varias cajas a bordo de una nave que debía navegar por la mañana, y se dirigió él mismo con una cajita más pequeña que había envuelto en los pliegues de su abrigo. Ya en el navío, despidió a la gente que le había seguido, so pretexto de algunos arreglos que le retenían, les pagó generosamente por sus esfuerzos y les recomendó de la forma más manifiesta que no molestaran el sueño de la señora antes de su vuelta. Sin embargo, una gran parte del día transcurrió sin que el extranjero hubiera reaparecido. Se supo que el navío hacía su ruta y uno de los hombres que habían acompañado a Gaetano, turbado por un sombrío presentimiento, trató de asegurarse. Vio desaparecer las velas por el horizonte.


  »El silencio que continuaba reinando en la habitación de Inés, en medio de los ruidos de la casa, se hizo inquietante. Comprobaron que su puerta no estaba cerrada desde el interior, sino desde fuera, y que la llave no se había quedado en la cerradura. El anfitrión no dudó en abrirla con una llave maestra, y un espectáculo horrible se ofreció a su mirada. La dama desconocida estaba acostada en su cama en la actitud de una persona que duerme, y uno se podría haber equivocado si ella no estuviera bañada en sangre. Su seno había sido atravesado por un puñal durante el sueño, y el arma del asesino seguía estando en la herida.


  »Ustedes me perdonarán fácilmente por no haber insistido en estos espantosos detalles. Se conocieron en toda la ciudad. Lo que aún se ignora incluso por las personas a las que la suerte de esta infortunada más afectó, pues hace pocos días que ella está en situación de recuperar y poner en orden los recuerdos confusos de su historia, es que la desgraciada víctima de este crimen es la sublime Pedrina, cuya memoria Madrid nunca olvidará y que la Pedrina es Inés de Las Sierras.


  »Vuelvo a mi relato —continuó Pablo—. Los testigos que acudieron a esta escena de horror y los médicos a los que llamaron al instante no tardaron en reconocer que la dama extranjera no estaba muerta. Recibió cuidados ya tardíos, pero diligentes, con tanto éxito que el sentimiento de la vida se despertó en ella. Se sucedieron algunos días, sin embargo, en las alternativas de temor y esperanza que despertaron vivamente la simpatía pública.


  »Un mes después, el restablecimiento de Inés parecía totalmente consolidado; pero el delirio que se había manifestado desde el momento en que había recuperado la palabra, y que entonces se atribuía a la acción de una fiebre ardiente, no cedió ni a los remedios ni al tiempo. La pobre criatura acaba de resucitar para la vida física, pero permanecía muerta en la vida inteligente. Estaba loca.


  »Una comunidad de santas mujeres la acogió y siguió dándole los cuidados que ella necesitaba. Objeto de todas las atenciones que una caridad casi providencial, se dijo que ella los justificaba con una dulzura a toda prueba, pues su alienación no tenía nada del ardor y de la violencia que caracterizan ordinariamente esta horrible enfermedad. Por otra parte, tenía con frecuencia intervalos lúcidos que se prolongaban más o menos, que daban día a día una esperanza fundada de su curación. Se volvieron bastante frecuentes para relajar mucho la atención que se había prestado al principio a sus menores acciones y pasos. Se acostumbraron poco a poco a dejarla abandonada a sí misma durante las largas horas del oficio y aprovechó esta negligencia para evadirse. Fue grande la inquietud y las búsquedas activas; su resultado pareció al principio bastante feliz para prometer un éxito próximo. Desde los primeros días de su viaje vagabundo, Inés había llamado la atención por la incomparable belleza de sus rasgos, por la nobleza natural de sus maneras y también por el desorden intermitente de sus ideas y su lenguaje. Lo que más llamaba la atención era la singular fisonomía de su atavío, compuesto al azar por restos elegantes, pero raídos, de su vestuario de teatro, trozos relucientes y de poco valor que el siciliano no se había dignado apropiarse, y cuya combinación extraña, cogido del vestuario de lujo, contrastaba singularmente con el saco de tela grosera que Inés se había cargado en el hombro para recibir la caridad del pueblo. Siguieron así sus huellas hasta cerca de Mataró; pero en este lugar de la ruta se borraron totalmente y en ningún punto de los alrededores fue imposible volverlas a encontrar, Inés había desaparecido a los ojos de todos dos días antes de Navidad, y cuando recordaron la profunda melancolía en que su espíritu parecía haberse sumido todas las veces que había llegado a desprenderse de las tinieblas habituales, no dudaron en pensar que ella misma había puesto fin a sus días precipitándose al mar. Esta explicación se presentaba con tanta naturalidad a la mente que apenas se intentó buscar otra. La desconocida estaba muerta y la impresión de esta noticia se dejó sentir durante dos días. Al tercer día, se debilitó como todas las impresiones y al día siguiente no se habló más de ella.


  »Sucedió entonces algo muy extraordinario que contribuyó mucho a distraer las mentes de la desaparición de Inés y del desenlace trágico de sus aventuras. Existe en los alrededores de la ciudad donde se habían perdido sus últimas huellas una vieja casa solariega en ruinas conocida con el nombre de castillo de Ghismondo, de la que el demonio, se dice, tomó posesión hace varios siglos y en el que la tradición cree que se celebra cada año un cenáculo durante la Nochebuena. La generación actual no había visto nada que fuera capaz de prestar cierta autoridad a esta ridícula superstición y ya nadie se preocupaba de ella. Pero circunstancias que nunca se han explicado le devolvieron sus derechos en 1812. No hubo lugar para dudar esta vez que el castillo maldito estuvo habitado por huéspedes de excepción y que se libraron sin misterio a la alegría de los banquetes. Una iluminación espléndida brillaba desde la medianoche en sus apartamentos tanto tiempo desiertos y llevó a las aldeas vecinas la inquietud y el espanto. Algunos viajeros rezagados que el azar condujo bajo las murallas oyeron ruidos de voces extrañas y confusas con los que por momentos se mezclaban cantos de una dulzura infinita. Los fenómenos de una noche tormentosa, como no se recordaba en Cataluña nada parecido en una estación tan avanzada, contribuyeron a la solemnidad de esta escena extraña, que el miedo y la credulidad no dejaron de exagerar los detalles. Sólo se habló al día siguiente y los posteriores, en varias leguas a la redonda, de la vuelta de los espíritus a la casa de Ghismondo, y el concurso de tantos testimonios que concordaban en las principales circunstancias del acontecimiento terminó por crear alarmas bien fundadas en la policía. En efecto, las tropas francesas acababan de ser llamadas de sus guarniciones para ir a reforzar los restos del ejército de Alemania, y el momento podía parecer favorable a la renovación de las tentativas del viejo partido español, que por otra parte comenzaba a fermentar de una forma muy sensible en nuestros departamentos mal sometidos. La administración, poco dispuesta a compartir las creencias del populacho, no vio pues, en este supuesto conciliábulo de demonios fieles a su cita anual, más que una asamblea de conspiradores dispuestos a desplegar de nuevo la bandera de la guerra civil. Ordenó una visita y este registro confirmó, por pruebas evidentes, la verdad de los rumores que lo habían hecho necesario. Encontraron todos los vestigios de la iluminación y del festín y pudieron conjeturar, por el número de botellas vacías que todavía llenaban la mesa, que los comensales habían sido numerosos.


  En este pasaje del relato de Pablo, que me hizo recordar la sed inextinguible y las libaciones inmoderadas de Boutraix, no pude contener una carcajada convulsiva que le interrumpió durante mucho tiempo y que contrastaba de una manera muy extraña con las actitudes en que me había visto al comienzo de la historia para no ocasionarle una viva sorpresa. Me miró pues fijamente esperando que yo consiguiera reprimir el vuelo de mi alegría indiscreta, al verme más tranquilo, continuó:


  —La asamblea celebrada por un cierto número de hombres, probablemente armados y montados con certeza, pues también había quedado forraje, era algo probado para todo el mundo; pero no encontraron a ningún conjurado en el castillo e inútilmente siguieron sus huellas. Nunca llegó el menor esclarecimiento a la autoridad sobre este hecho singular, ni siquiera desde la época en que dejó de ser censurable y en la que sería tan ventajoso confesarlo como era necesario guardar silencio sobre él entonces. La tropa que había sido encargada de esta pequeña expedición se disponía a partir cuando un soldado descubrió en uno de los subterráneos una joven extrañamente vestida, que parecía privada de la razón y que, lejos de evitarlo, acudió corriendo hacia él pronunciando un nombre que él no retuvo:


  »—¿Eres tú? —exclamó ella—. ¿Cuánto me has hecho esperar?…


  »Cuando la llevaron a la luz del día y reconoció su error, se ahogó en lágrimas. Esta joven, ya saben que es la Pedrina. Su descripción, que habían enviado unos días antes a todas las autoridades del litoral, la tenían perfectamente presente. Se apresuraron pues a enviarla de nuevo a Barcelona, después de haberle hecho sufrir, en uno de sus momentos lúcidos, un interrogatorio particular sobre el suceso inexplicable de Nochebuena; pero este no había dejado en su mente más que huellas extremadamente confusas, y sus testimonios, de cuya sinceridad no se podía dudar, solo hicieron aumentar las dificultades ya muy complicadas de la instrucción. Solo pareció probado que una preocupación extraña de su imaginación enferma la había hecho buscar en la casa solariega de los señores de Las Sierras un refugio garantizado por los derechos de nacimiento; que ella se había introducido con dificultad, aprovechando el estrecho paso que sus puertas ruinosas dejaban entre ellas y que al principio había vivido de sus provisiones y, los días siguientes, de las que los extranjeros habían dejado allí. En cuanto a estos, parecía no conocerlos; y la descripción que hacía de su ropa, que no son propios de ninguna población actual, se alejaba de tal manera de toda probabilidad que se atribuyó a las reminiscencias de un sueño cuyas imágenes confundía con las de la realidad. Lo que parecía más evidente es que uno de los aventureros o conjurados había causado una viva impresión en su corazón, y que la sola esperanza de volver a encontrarle le inspiraba el valor de seguir viviendo. Pero ella había comprendido que él estaba perseguido, que estaba amenazado en su libertad, tal vez en su existencia, y los esfuerzos más asiduos, más obstinados, no pudieron arrancarle el secreto de su nombre.


  Este último fragmento de la narración de Pablo acababa de traerme a la memoria bajo un aspecto totalmente nuevo el recuerdo de un amigo cuyo último suspiro yo lo había recibido. Mi pecho se infló, mis ojos se llenaron de lágrimas, y cuando llevaba bruscamente la mano para ocultar mi emoción a las personas que me rodeaban, Pablo se detuvo como la primera vez y puso sobre mí su mirada con una atención aún más marcada. Fácilmente comprendí el sentimiento que le dominaba y traté de tranquilizarle con una sonrisa.


  —Calma tu corazón de amigo —le dije con afecto—, sobre los cambios constantes entre ternura y alegría que me hace sentir tu singular historia. Es lo más natural dada mi posición y estarás de acuerdo tú mismo cuando haya podido explicarlo. Continúa, sin embargo, perdona por haberte interrumpido, pues las aventuras de la Pedrina no han concluido.


  —Falta poco para ello —siguió Pablo—. La volvieron a llevar a su convento, esta vez bajo una vigilancia más estrecha. Un viejo médico, muy versado en las enfermedades mentales, a quien felices circunstancias habían conducido a Barcelona hace algunos años, llevó a cabo su curación. Primero se dio cuenta de que ofrecía grandes dificultades, pues los desórdenes de una imaginación herida no son nunca más graves y, por así decirlo, más incurables que cuando resultan de una pena profunda del alma. No obstante insistió porque contaba con un auxiliar que siempre se muestra hábil para aliviar el dolor, el tiempo que todo lo borra y que solo él es eterno en medio de nuestros placeres y penas pasajeras. Quiso unir la distracción y el estudio; apeló a las artes para socorrer a su enferma, las artes que ella había olvidado, pero cuya impresión no tardó en despertarse más potente que nunca en esta admirable constitución. Aprender, dijo un filósofo, es tal vez recordar[27]. Para ella, era inventar. Su primera lección hizo pasar a los oyentes del asombro a la admiración, al entusiasmo, al fanatismo. Sus éxitos se extendieron con rapidez; la ebriedad que ella hacía nacer se apoderó de ella misma. Hay naturalezas privilegiadas que la gloria recompensa con la felicidad y esta compensación le ha sido prodigada maravillosamente por la Providencia, pues la felicidad y la gloria raramente se encuentran juntas. Finalmente se curó y estaba en disposición de darse a conocer a su bienhechor de quien obtuve el relato. Pero el regreso de su razón no habría sido para ella más que una nueva desgracia si no hubiera encontrado al mismo tiempo los recursos de su talento. Pueden imaginar que las ofertas no le faltaron desde que se supo que estaba decidida a consagrarse al teatro. Ya diez ciudades diferentes amenazaban con quitárnosla cuando Bascara fue ayer a verla y la contrató para su compañía.


  —¿En la compañía de Bascara? —exclamé riendo—. Puedes estar seguro de que ahora sabe a qué atenerse sobre los temibles conspiradores del castillo de Ghismondo.


  —Es lo que nos vas a explicar —respondió Pablo—, pues pareces puesto en estos misterios. Habla pues, te lo ruego.


  —No puede —dijo Estelle en un tono ofendido—. Es un secreto que no puede revelar a nadie.


  —Eso era verdad hasta hace solo un momento —dije—; pero ese momento ha operado un gran cambio en mis ideas y en mis decisiones. Acabo de ser liberado de mi juramento.


  No es necesario decirles que les conté entonces lo que les conté a ustedes hace un mes, y que me dispensarán sin esfuerzo de volvérselo a contar hoy, incluso cuando no tengan un recuerdo muy vivo de mi primera historia. No soy capaz de darle el suficiente atractivo para que la escuchen dos veces.


  —Usted es al menos bastante buen lógico —dijo el sustituto— para extraer de la historia alguna inducción moral, y le declaro que no daría un comino por el relato más ingenioso si no se desprende de él ninguna enseñanza para el espíritu. El buen Perrault, su maestro de usted, sabía sacar de sus cuentos más ridículos sanas y graves moralejas.


  —¡Ay! —continué levantando las manos hacia el cielo—. ¿De quién me habla usted? ¡De uno de los genios más trascendentes que han iluminado la humanidad desde Homero! ¡Oh! Los novelistas de mi época y los escritores de cuentos no tienen la intención de parecerse a él. Le diría incluso entre nosotros que se sentirían muy humillados por la comparación. Lo que necesitan, mi querido sustituto, es la fama cotidiana que se obtiene con el dinero, y el dinero que se llega a ganar siempre bien o mal cuando se tiene fama. La moral, según usted tan necesaria, es la menor de sus preocupaciones. Sin embargo, puesto que usted lo quiere, voy a terminar con un adagio que creo que es de mi cosecha, pero que se podría encontrar tal vez en otra parte buscando bien, pues no hay nada que no haya sido dicho:


  
    Creer todo es de imbéciles,


    Negar todo es de tontos.

  


  »Y si este no le convence, me cuesta poco pedir prestado otro a los españoles, mientras estoy en su tierra:


  
    De las cosas más seguras,


    La más segura es dudar[28].

  


  »Lo que quiere decir, querido Eudoxie, que de todas las cosas seguras, la más segura es dudar.


  —¡Dudar, dudar! —dijo tristemente Anastase—. ¡Bonito placer el de dudar! ¿No hay entonces apariciones?…


  —Vas demasiado lejos —respondí—; pues mi adagio te enseña que tal vez las haya. Yo no he tenido la suerte de verlas; pero ¿por qué no podría estar reservado a una constitución más completa y favorecida que la mía?


  —¡A una constitución más completa y más favorecida! —exclamó el sustituto—. ¡A un idiota! ¡A un loco!


  —¿Por qué no, señor sustituto? ¿Quién me ha dado la medida de la inteligencia humana? ¡Quién es el hábil Popilius[29] que le ha dicho: no saldrás del círculo! Si las apariciones son una mentira, hay que admitir que no hay una verdad más acreditada que este error. Todos los siglos, todas las naciones, todas las historias dan testimonio de ello; y sobre lo que fundáis la noción de lo que se llama la verdad, ¡no es más que el testimonio de las historias, de las naciones, de los siglos! Por otra parte, tengo sobre este asunto una manera de pensar totalmente propia y que a usted le parecerá muy extraña, pero a la que no puedo renunciar: es que el hombre es incapaz de inventar nada; o para expresarme de otra manera, que la invención no es en él más que una percepción innata de los hechos reales. ¿Qué hace hoy la ciencia? En cada nuevo descubrimiento, justifica, autentifica, si es posible expresarse así, una de las supuestas mentiras de Herodoto y Plinio. La fabulosa jirafa se pasea en el Jardín del Rey. Yo soy uno de los que esperan incesantemente al unicornio. Los dragones, los guivernos, los endriagos, las tarascas ya no forman parte del mundo de los vivos; pero Couvier los ha encontrado en el mundo de los fósiles. Todo el mundo sabe que la harpía era un enorme murciélago y los poetas la han descrito con una exactitud que daría envidia a Linneo. En cuanto a ese fenómeno de las apariciones del que hablábamos hace poco, y al que vuelvo con gusto…


  Iba a volver sobre él, en efecto, y con largos desarrollos, pues es una materia sobre la que hay mucho que hablar, cuando advertí que el sustituto se había dormido.


  SMARRA


  
    PREFACIO DE LA PRIMERA EDICIÓN


    (1821)

  


  La obra singular cuya traducción ofrezco al público es moderna e incluso reciente. Se atribuye generalmente en Iliria a un noble ragusano que ha ocultado su nombre bajo el del conde Máxime Odin[30], como autor de varios poemas del mismo género. Esta, cuya noticia debo a la amistad del señor caballero Fedorovich Albinoni[31], no estaba impresa durante mi estancia en esas provincias. Probablemente lo ha sido después.


  Smarra es el nombre primitivo del mal espíritu con el que los antiguos relacionaban el triste fenómeno de la pesadilla. La misma palabra sigue expresando la misma idea en la mayor parte de los dialectos eslavos, en los pueblos de la tierra que tienen más predisposición a esta espantosa enfermedad. Hay pocas familias morlacas en que alguien no haya sufrido su tormento. Así, la Providencia ha colocado en los dos extremos de la vasta cadena de los Alpes suizos e italianos las dos enfermedades más opuestas del hombre; en Dalmacia los delirios de una imaginación exaltada que ha llevado el ejercicio de todas las facultades a un orden puramente intelectual de ideas; en Saboya y Valais, la ausencia casi total de las percepciones que distinguen al hombre del animal: son, por un lado, los frenesíes de Ariel y, por otro, el estupor salvaje de Calibán.


  Para entrar con interés en el secreto de la composición de Smarra, hay que haber experimentado tal vez las ilusiones de la pesadilla cuya fiel historia es este poema, pues es pagar un poco caro el insípido placer de leer una mala traducción. No obstante, hay tan pocas personas que no hayan sido perseguidas en sus sueños por algún sueño enojoso o deslumbradas por los prestigios de algún sueño encantador que ha acabado demasiado pronto, que pienso que esta obra tendría para la mayoría el mérito de recordar sensaciones conocidas que, como dice el autor, no han sido aún descritas en ninguna lengua y de las que es muy raro ser conscientes al despertar. El artificio más difícil del poeta es haber encerrado el relato de una anécdota bastante sostenida, en su exposición, su nudo, su peripecia y desenlace en una sucesión de sueños extraños cuya transición no está a menudo determinada más que por una palabra. En este punto mismo, sin embargo, no ha hecho más que conformarse al capricho mordaz de la naturaleza, que se divierte haciéndonos recorrer en la duración de un solo sueño, varias veces interrumpido por episodios extraños a su objeto, todos los desarrollos de una acción normal, completa y más o menos verosímil.


  Las personas que han leído a Apuleyo se darán cuenta fácilmente de que la fábula del primer libro del Asno de oro de este ingenioso cuentista tiene mucha relación con esta, y que se parecen en el fondo casi tanto como difieren en la forma. El autor parece incluso haber buscado ese acercamiento conservando en su principal personaje el nombre de Lucius. El relato del filósofo de Madaura[32] y el del sacerdote dálmata, citado por Fortis[33], tomo I, página 65, tienen en efecto un origen común en los cantos tradicionales de una región que curiosamente había visitado Apuleyo, pero cuyo carácter no se ha dignado recordar, lo que no impide que Apuleyo sea uno de los escritores más románticos de los tiempos antiguos. Florecía en la época misma que separa las edades del gusto de las edades de la imaginación.


  Debo confesar para terminar que, si hubiera sido consciente de las dificultades de esta traducción antes de emprenderla, nunca me habría ocupado de ella. Seducido por el efecto general del poema sin darme cuenta de las combinaciones que lo producían, había atribuido su mérito a la composición que, sin embargo, es totalmente nula, y cuyo débil interés no sostendría mucho tiempo la atención si el autor no la hubiera realzado con el empleo de los prestigios de una imaginación que asombra y sobre todo por la audacia increíble de un estilo que sin embargo nunca deja de ser elevado, pintoresco, armonioso. Eso es precisamente lo que no me fue posible reproducir y lo que no habría podido intentar trasponer a nuestra lengua sin una presunción ridícula. Como los lectores que conocen la obra original no verán en esta débil copia más que una tentativa impotente, al menos me pareció importante que no creyesen ver en ello el esfuerzo frustrado de una vanidad desgraciada. Tengo en literatura jueces tan severamente inflexibles y amigos tan religiosamente imparciales que estoy persuadido de antemano que esta explicación no será inútil para unos y para otros.


  
    NUEVO PREFACIO


    (1832)

  


  Sobre temas nuevos hacemos versos antiguos, dijo André Chénier. Esta idea me preocupaba singularmente en mi juventud; y hay que decir, para explicar mis inducciones y para excusarlas, que era el único, en mi juventud, en presentir el infalible advenimiento de una literatura nueva. Para el genio, podía ser una revelación. Para mí, no era más que un tormento.


  Sabía bien que los temas no estaban agotados, que seguían quedando dominios inmensos para explotar la imaginación, pero lo sabía oscuramente, a la manera de los hombres mediocres, y yo bordeaba de lejos los parajes de América, sin darme cuenta de que había allí un mundo. Esperaba que una voz amada gritara: ¡TIERRA!


  Algo me había impresionado. Es que al final de todas las literaturas, la invención parecía enriquecerse en proporción a las pérdidas del gusto y que los escritores en los que surgía nueva y brillante, retenidos por algún extraño pudor, nunca se habían atrevido a entregarla a la multitud más que bajo una máscara de cinismo y de burla, como las locuras de las alegrías populares o la ménade de las bacanales. Esta es la seña distintiva de los genios trillizos de Luciano, Apuleyo y Voltaire.


  Si se busca ahora cuál era el alma de esta creación de los tiempos pasados, se la encontrará en la fantasía. Los grandes hombres de los pueblos antiguos vuelven como los ancianos a los juegos de los niños, afectando desdeñarlos ante los sabios; pero es ahí donde dejan desbordar riendo toda la energía que la naturaleza les había dado. Apuleyo, filósofo platónico, y Voltaire poeta épico, son enanos que dan pena. El autor del Asno de oro, el de La Doncella y Zadig, ¡esos son gigantes!


  Un día me di cuenta que la vía de lo fantástico, tomada en serio, sería totalmente nueva, en tanto que la idea de novedad puede presentarse bajo una acepción absoluta en una civilización cansada. La Odisea de Homero pertenece a lo fantástico serio, pero tiene un carácter que es propio de las concepciones de las primeras edades, el de la ingenuidad. Ya solo me quedaba, para satisfacer ese instinto curioso e inútil de mi débil espíritu, descubrir en el hombre la fuente de un fantástico verosímil o verdadero, que solo provendría de impresiones naturales o creencias extendidas, incluso entre los grandes espíritus de nuestro siglo incrédulo, tan profundamente privado de la ingenuidad antigua. Lo que yo buscaba varios hombres lo han encontrado después. Walter Scott y Victor Hugo, en tipos extraordinarios pero posibles, circunstancia hoy esencial que falta en la realidad poética de Circe y Polifemo; Hoffmann, en el frenesí nervioso del artista entusiasta, o en los fenómenos más o menos probados del magnetismo. Schiller, que pasaba por alto todas las dificultades, había hecho ya brotar emociones graves y terribles de una combinación aún más común en sus medios, en la maquinación de dos charlatanes, expertos en fantasmagoría.


  La falta de éxito de Smarra no me ha probado que me hubiera equivocado por completo sobre otro resorte de lo fantástico moderno, más maravilloso, según mi opinión, que los demás. Lo que me habría probado es que me falta poder para usarlo y que no tenía necesidad de aprender. Lo sabía.


  La vida de un hombre constituido poéticamente se divide en dos series de sensaciones más o menos iguales, incluso en valor, una que resulta de las ilusiones de la vida despierta, la otra que se forma de las ilusiones del sueño. No discutiré sobre la ventaja relativa de una u otra de esas dos maneras de percibir el mundo imaginario, pero estoy soberanamente convencido de que no tienen nada que envidiarse recíprocamente a la hora de la muerte. El soñador no tendría nada que ganar haciendo de poeta, ni el poeta haciendo de soñador.


  Lo que me extraña es que el poeta despierto se haya aprovechado tan raramente en sus obras de las fantasías del poeta dormido, o al menos que haya confesado en raras ocasiones su préstamo en las concepciones más audaces del genio es una cosa que no tiene discusión. El descenso de Ulises a los infiernos es un sueño. Este uso común de facultades alternativas era comprendido probablemente por los escritores primitivos. Los sueños ocupan un gran lugar en las Escrituras. La idea misma de su influencia en los desarrollos del pensamiento, en su acción exterior, se ha conservado por una singular tradición a través de todas las circunspecciones de la escuela clásica. No hace veinte años que el sueño era de rigor cuando se componía una tragedia; he presenciado cincuenta y desgraciadamente parecía que al oírlas sus autores no hubieran soñado nunca.


  A fuerza de asombrarme de que la mitad, y la más importante de esa mitad sin duda, de las imaginaciones del espíritu no se hubiese convertido jamás en el tema de una fábula ideal tan propia a la poesía, pensé en intentarlo para mí solo, pues apenas aspiraba a que los demás se ocupasen de mis libros y prefacios, de los que de hecho no se ocupan mucho. Un accidente bastante vulgar de mi constitución que me ha entregado toda mi vida a la magia del sueño, cien veces más lúcida para mí que mis amores, mis intereses y mis ambiciones, me arrastró hacia ese tema. Una sola cosa me repelía casi invenciblemente, y tengo que decirla. Yo era un admirador apasionado de los clásicos, los únicos autores que había leído bajo la mirada de mi padre, y habría renunciado a mi proyecto si no lo hubiera encontrado ejecutado en la paráfrasis poética del primer libro de Apuleyo, al que debía tantos sueños extraños que habían acabado por afligir mis días con el recuerdo de mis noches.


  Sin embargo, esto no era todo. Necesitaba también para mí (eso se da por supuesto) la expresión viva y, sin embargo, elegante y armoniosa de esos caprichos del sueño que nunca habían sido escritos y cuyo esquema solo era el cuento de hadas de Apuleyo. Como el cuadro de este estudio no parecía todavía ilimitado a mi joven y vigorosa paciencia, me ejercité intrépidamente en traducir y retraducir todas las frases casi intraducibles de los clásicos que tenían relación con mi plan, a fundirlas, a malearlas, a adaptarlas a la forma del primer autor, como había aprendido de Klopstock[34], o como lo había aprendido de Horacio:


  Et male tornatos incundi reddere versus[35].


  Todo esto sería muy ridículo a propósito de Smarra, si no se dedujera una lección bastante útil para los jóvenes que se forman para escribir la lengua literaria y que no escribirán nunca bien, si no me equivoco, sin esta elaboración concienzuda de la frase bien hecha y de la expresión bien encontrada. Espero que les sea más favorable que a mí.


  Un día mi vida cambió y pasó de la edad deliciosa de la esperanza a la edad imperiosa de la necesidad. Ya no soñaba con mis libros futuros e incluso vendía mis sueños a los libreros. Así apareció Smarra, que no habría aparecido bajo esta forma si hubiera sido libre de darle otra.


  Tal como es, creo que Smarra, que no es más un estudio, y que no podría repetirlo demasiado, no será un estudio inútil para los gramáticos un poco filólogos, y tal vez sea una razón que me dispensa reproducirlo. Verán que he tratado de agotar todas las formas de la fraseología francesa, luchando con todas mis fuerzas de escolar contra las dificultades de la construcción griega y latina, trabajo inmenso y minucioso como el de ese hombre que hacía pasar granos de mijo por el ojo de una aguja, pero que merecería tal vez un celemín de mijo en los pueblos civilizados.


  El resto no me concierne. He dicho de quién era la fábula: salvo algunas frases de transición, todo pertenece a Homero, a Teócrito, a Virgilio, a Catulo, a Estacio, a Luciano, a Dante, a Shakespeare, a Milton. Yo no leía otra cosa. El defecto flagrante de Smarra era pues parecer lo que era realmente, un estudio, un batiburrillo, un pastiche de los clásicos, el peor volumen de la escuela de Alejandría salvado del incendio de la biblioteca de los Ptolomeos. Nadie se percató de ello.


  ¿Adivinarían ustedes lo que hicieron de Smarra, de esta ficción de Apuleyo, quizá torpemente perfumada con rosas de Anacreonte? ¡Oh! ¡Libro estudioso, meticuloso, libro de inocencia y de pudor escolar, libro escrito bajo la inspiración de la antigüedad más pura! ¡Hicieron un libro romántico! ¡Y Henri Estienne, Scapula y Schrevelius[36] no se levantaron de sus tumbas para desmentirlo! ¡Pobre gente! No es de Schrevelius, de Scapula, ni de Henri Estienne de quien hablo.


  Tenía entonces algunos amigos ilustres en las letras, a quienes repugnaba abandonarme bajo el peso de una acusación tan capital. Habrían hecho algunas concesiones, pero romántico era un poco fuerte. Habían aguantado mucho tiempo. Cuando se les habló de Smarra cedieron. Tesalia sonaba con más rudeza a sus oídos que Escocia. «Larissa y el Peneo, ¿de dónde diablos ha sacado eso?», decía el bueno de Lémontey (¡Dios lo tenga en su seno!). ¡Eran clásicos rudos, respondo de ello!


  Lo que hay de particular y ridículo en ese juicio es que perdonó a lo sumo ciertas partes del estilo, y era para mi vergüenza lo único que era mío en el libro. De las concepciones fantásticas del espíritu más eminente de la decadencia, de la imagen homérica, del giro virgiliano, de esas figuras de construcción tan laboriosamente, y a veces tan artísticamente calcadas, de eso no hablaron. Concedieron que estaban escritas, y eso era todo. Imaginen, se lo ruego, una estatua como la de Apolo o la de Antínoo sobre la que un trabajador malintencionado ha lanzado al pasar, para desembarazarse de él, un montón de harapos y que a la Academia de Bellas Artes le parece mal, ¡pero adecuadamente vestida!…


  Mi trabajo sobre Smarra no es más que un trabajo verbal, la obra de un escolar atento; como mucho merece un premio de composición en el colegio, pero no merecía tanto desprecio; dirigí unos días después a mi desgraciado amigo Auger un ejemplar de Smarra con las referencias a los clásicos, y creo que puede encontrarse en su biblioteca. Al día siguiente, el señor Ponthieu, mi librero, tuvo la bondad de anunciarme que había vendido la edición al peso.


  Había temido tanto medirme con el gran poder de expresión que caracteriza la antigüedad que me oculté detrás del oscuro papel de traductor. Las piezas que seguían a Smarra, y que no he creído necesario suprimir, favorecían esta suposición, que mi estancia bastante prolongada en las provincias esclavonias[37] las hacían por otra parte verosímiles. Eran otros estudios que yo había hecho, joven todavía, sobre una lengua primitiva, o al menos autóctona, que tiene sin embargo su Ilíada, la bella Osmanide de Gondola[38], pero no pensaba que esta precaución mal entendida fuera precisamente lo que levantaría contra mí, con la sola inspección del título de mi libro, la indignación de los literatos de ese tiempo, hombres de una erudición modesta y temperada cuyos estudios eruditos nunca habían sobrepasado el alcance del padre Pomey en la investigación de las historias mitológicas y la del abad Valart en el análisis filosófico de las lenguas. El nombre salvaje de Esclavonia les previno contra todo lo que pudiera llegar de una comarca de bárbaros. No se sabía entonces en Francia, pero hoy se sabe incluso en el Instituto que Ragusa es el primer templo de las musas griegas y latinas; que los Boskovich, los Stay, los Bernard de Zamagna, los Urbano Appending, los Sorgo[39], brillaron en su horizonte como una constelación clásica, en la misma época en que en París se desmayaban ante la prosa de Louvet y los versos de Demoustier; y que los sabios esclavones, muy reservados por otra parte en sus pretensiones, se permiten alguna vez sonreír bastante malignamente cuando se les habla de los nuestros. Ese país es el último, dicen, que ha conservado el culto de Esculapio, y se creería que Apolo agradecido ha encontrado algún encanto exhalando los últimos sonidos de su lira en los lugares en que aún amaban el recuerdo de su hijo.


  Alguien distinto que yo habría guardado para su peroración la frase que acaban de leer y que produciría un murmullo en extremo halagador al final de un discurso ceremonioso, pero yo no soy tan orgulloso y me queda algo por decir: que he olvidado precisamente hasta ahora la crítica más severa que ha sufrido este desgraciado Smarra. Se ha juzgado que la fábula no era clara, que no dejaba al final de la lectura más que una idea vaga y casi inextricable; que el espíritu narrador distraía por los detalles más fugitivos, se perdía a propósito en digresiones sin objeto, que las transiciones del relato no estaban nunca determinadas por la conexión natural de los pensamientos, junctura mixturaque, sino que parecían abandonados al capricho de la palabra como una posibilidad del juego de dados; que era imposible en fin discernir un plan racional y una intención escrita.


  He dicho que estas observaciones se hicieron de una forma que no era la del elogio; uno podría equivocarse fácilmente, pues es el elogio que hubiera querido. Esos caracteres son precisamente los de los sueños; y quien se haya resignado a leer Smarra de cabo a rabo, sin percatarse de que estaba leyendo un sueño, se ha tomado una molestia inútil.


  SMARRA, O LOS DEMONIOS DE LA NOCHE


  
    Somnia fallaci ludunt temeraria nocte,


    Et pavidas mentes falsa timere jubent.


    CATULO[40]

  


  La isla está llena de ruidos, de sonidos y de dulces aires que provocan placer sin causar nunca daño. A veces miles de instrumentos vibran confusamente en mi oído; a veces son tales las voces que, si me despertara tras un largo sueño, harían que siguiera durmiendo; y a veces durmiendo me ha parecido ver las nubes abrirse y mostrar toda clase de bienes que llovían sobre mí, de manera que al despertarme lloraba como un niño por las ganas de seguir soñando.


  SHAKESPEARE[41]


  EL PRÓLOGO


  ¡Ah! ¡Qué dulce es, Lisidis mía, cuando el último tañido de la campana, que expira en las torres de Arona, acaba de dar la medianoche, qué dulce es venir a compartir contigo el lecho tanto tiempo solitario donde yo te soñaba desde hacía un año!


  ¡Tú eres mía, Lisidis, y los malos genios que separaban de tu gracioso sueño el sueño de Lorenzo no me espantarán ya con sus prestigios!


  Decían con razón, puedes estar segura de ello, que esos nocturnos terrores que asaltaban, que rompían mi alma durante el curso de las horas destinadas al reposo, no eran más que un resultado natural de mis estudios obstinados sobre la maravillosa poesía de los antiguos y de la impresión que me habían dejado algunas fábulas fantásticas de Apuleyo, pues el primer libro de Apuleyo capturó la imaginación con un abrazo tan vivo y doloroso que no quisiera, al precio de mis ojos, que nunca cayera bajo los tuyos.


  ¡Que no me hablen hoy más de Apuleyo ni de sus visiones, que no me hablen más ni de los latinos ni de los griegos, ni de los caprichos deslumbrantes de sus genios! ¿No eres tú, Lisidis, una poesía más bella que la poesía y más rica en divinos encantos que la naturaleza entera?


  ¡Pero estáis durmiendo, niña, y ya no me oís! ¡Habéis bailado hasta muy tarde esta noche en el baile de la Isla Bella!… ¡Habéis bailado demasiado, sobre todo cuando no bailabais conmigo; y ahora estáis cansada como una rosa que las brisas han balanceado todo el día, y que espera, para levantarse más bermeja sobre el tallo medio inclinado, la primera mirada de la mañana!


  Dormid pues así cerca de mí, con la frente apoyada en mi hombro y calentando mi corazón con la tibieza perfumada de vuestro aliento. El sueño me gana también, pero esta vez desciende sobre mis párpados, casi con tanta gracia como uno de vuestros besos. Dormid, Lisidis, dormid.

  

  

  


  Hace un momento en que el espíritu suspendido en la ola de sus pensamientos… ¡Paz…! La noche cubre totalmente la tierra. Ya no oís retumbar en el pavimento sonoro los pasos del ciudadano que vuelve a su casa, o los cascos blindados de las mulas que llegan a la cuadra por la tarde. El ruido del viento que llora o silba entre los batientes mal encajados de la ventana, esto es todo lo que os queda de las impresiones normales de vuestros sentidos, y al cabo de unos instantes, imagináis que ese murmullo está dentro de vos. Se convierte en una voz de vuestra alma, el eco de una idea indefinible, pero fija, que se confunde con las primeras percepciones del sueño. Comenzáis esta vida nocturna que acontece (¡oh, prodigo!) en mundos siempre nuevos, entre innumerables criaturas cuyo gran Espíritu ha concebido la forma sin dignarse realizarla y se ha contentado con sembrar volubles y misteriosos fantasmas en el universo ilimitado de los sueños. Los silfos, aturdidos por el ruido de la velada, descienden a vuestro alrededor zumbando. Golpean con el batir monótono de sus alas de falena vuestros ojos aletargados y durante mucho tiempo veis flotar en la oscuridad profunda el polvo transparente y abigarrado que se escapa como una nubecita luminosa en medio de un cielo apagado. Se apretujan, se abrazan, se confunden, impacientes por reanudar la conversación mágica de las noches precedentes y por contarse acontecimientos inauditos y que se presentan, sin embargo, a vuestro espíritu bajo el aspecto de una reminiscencia maravillosa. Poco a poco su voz se debilita, o bien solo os llega por un órgano desconocido que transforma sus relatos en cuadros vivientes y que os convierte en actor involuntario de las escenas que han preparado; pues la imaginación del hombre dormido, en el poder de su alma independiente y solitaria, participa en algo de la perfección de los espíritus. Se lanza con ellos y, llevada milagrosamente en medio del coro aéreo de los sueños, vuela de sorpresa en sorpresa hasta el instante en que el canto de un pájaro matinal advierte a su escolta aventurera de la llegada de la luz. Asustados por el grito precursor se reúnen como un enjambre de abejas al primer rugido del trueno cuando las grandes gotas de lluvia inclinan la corona de las flores que la golondrina acaricia sin tocarlas. Caen, rebotan, se elevan, se cruzan como átomos arrastrados por fuerzas contrarias y desaparecen en desorden en un rayo de sol.


  EL RELATO


  
    O rebus meis


    Non infideles arbitrae


    Nox, et Diana, quae silentium regis,


    Arcana cum fiunt sacra;


    Nunc, nunc, adeste[42]

  


  ¿Por qué conjuro vienen esos espíritus irritados a asustarme con sus gritos y sus caras de duendes? ¿Quién hace rodar ante mí esos rayos de fuego? ¿Quién hace que pierda mi camino en el bosque? Monos espantosos rechinan y muerden, o bien erizos que cruzan los senderos para encontrarse bajo mis pasos y herirme con sus púas[43].


  SHAKESPEARE


  Acababa de terminar mis estudios en la escuela de los filósofos de Atenas y, sintiendo curiosidad por las bellezas de Grecia, visité por primera vez la poética Tesalia. Mis esclavos me esperaban en Larisa en un palacio dispuesto para acogerme. Había querido recorrer solo, y en las horas imponentes de la noche, este bosque famoso por los prestigios de los magos, que extiende largas cortinas de verdes árboles sobre las orillas del Peneo. Las sombras espesas que se acumulaban sobre el dosel inmenso de los bosques apenas dejaban escapar a través de algunas ramas más escasas, en un claro abierto sin duda por el hacha del leñador, el tembloroso rayo de una estrella pálida y rodeada por la niebla. Mis párpados entorpecidos se cerraban, a mi pesar, sobre los ojos cansados de buscar la huella blanquecina del sendero que se difuminaba en el monte bajo, y solo resistía al sueño siguiendo con una atención penosa el ruido de las pezuñas de mi caballo que o bien hacían gritar la arena, o bien gemir la hierba seca cayendo simétricamente sobre el camino. Si se detenía alguna vez, me despertaba por su parada, le llamaba con voz fuerte y apresuraba su marcha, que se había vuelto demasiado lenta a merced de mi cansancio y mi impaciencia. Sorprendido por no sé qué obstáculo desconocido, se lanzaba dando saltos y soltando por sus ventanas nasales relinchos de fuego, se encabritaba por el terror y retrocedía más espantado aún por las chispas que los cantos rotos hacían saltar bajo sus pasos…


  —¡Flegon! ¡Flegon! —le dije golpeando con la cabeza abatida su cuello que se erguía de espanto—. ¡Oh, mi querido Flegon! ¿No es hora ya de llegar a Larisa donde nos esperan los placeres y sobre todo el sueño tan dulce? Un instante más de valor y dormirás en un lecho de flores selectas; ¡pues la paja dorada que se recoge para los bueyes de Ceres no es bastante fresca para ti!…


  —No ves, no ves —dijo estremeciéndose— que las antorchas que agitan ante nosotros devoran el brezo y mezclan vapores mortales con el aire que respiro… ¿Cómo quieres que atraviese sus círculos mágicos y sus danzas amenazadoras, que harían retroceder hasta a los caballos del sol?


  Y sin embargo el paso cadencioso de mi caballo continuaba siempre resonando a mi oído y el sueño más profundo suspendía más tiempo mis inquietudes. Solamente, ocurría de un instante a otro, que un grupo iluminado por extrañas llamas pasaba riendo sobre mi cabeza… que un espíritu deforme, con la apariencia de un mendigo o un herido, se agarraba a mi pie y se dejaba arrastrar detrás de mí con una horrible alegría, o un viejo repugnante, que unía la fealdad vergonzosa del crimen con la de la caducidad, se lanzaba a la grupa detrás de mí y me sujetaba con sus brazos descarnados como los de la muerte.


  —¡Vamos! ¡Flegon! —exclamé—. ¡Vamos, el más bello de los corceles que ha alimentado el monte Ida, espanta los perniciosos terrores que encadenan tu valor! Esos demonios no son más que vanas apariencias. Mi espada, que gira en círculo alrededor de tu cabeza, divide sus formas engañosas, que se disipan como una nube. Cuando los vapores de la mañana flotan por debajo de las cimas de nuestras montañas y, golpeadas por el sol naciente, las envuelven con un cinturón medio transparente, la cima, separada de la base, parece suspendida en los cielos por una mano invisible. Así es, Flegon, como las brujas de Tesalia se dividen bajo el filo de mi espada. ¿No oyes a lo lejos los gritos de placer que se elevan de los muros de Larisa? Ahí están las torres soberbias de la ciudad de Tesalia, tan cara a la voluptuosidad, ¡y esta música que vuela en el aire es el canto de las jóvenes!


  ¿Quién me devolverá de vosotros, sueños seductores que acunáis el alma ebria en los recuerdos inefables del placer, quién me devolverá el canto de las jóvenes de Tesalia y las noches voluptuosas de Larisa? Entre columnas de mármol medio transparente, bajo doce cúpulas brillantes que reflejan en el oro y el cristal el fuego de cien mil antorchas, las jóvenes de Tesalia, envueltas en el vapor coloreado que se desprende de todos los perfumes, no ofrecen a los ojos más que una forma indecisa y encantadora que parece a punto de desvanecerse. La nube maravillosa oscila alrededor de ellas o pasea sobre su grupo encantador todos los juegos inconstantes de su luz, los colores frescos de la rosa, los reflejos animados de la aurora, el tintineo deslumbrante de los rayos del ópalo caprichoso. A veces son lluvias de perlas que ruedan sobres sus túnicas ligeras, a veces son penachos de fuego que brotan de todos los nudos del lazo de oro que recoge su cabello. No os asustéis de verlas más pálidas que las otras muchachas de Grecia. Apenas pertenecen a la tierra y parece que se despiertan de una vida pasada. También están tristes, bien porque vienen de un mundo donde han dejado el amor de un Espíritu o de un Dios, bien porque hay en el corazón de una mujer que comienza a amar una inmensa necesidad de sufrimiento.


  Sin embargo, escuchad. Esos son los cantos de las jóvenes de Tesalia, la música que se eleva, que se eleva en el aire, que conmueve, pasando como una nube armoniosa, las vidrieras solitarias de las ruinas queridas por los poetas. ¡Escuchad! Abrazan sus liras de marfil, interrogan las cuerdas sonoras que responden una vez, vibran un momento, se paran y, una vez inmóviles, siguen prolongando no sé qué armonía sin fin que el alma oye con todos los sentidos: armonía pura como el dulce pensamiento de un alma feliz, como el primer beso del amor antes de que el amor se haya comprendido a sí mismo; como la mirada de una madre que acaricia la cuna del hijo cuya muerte ha soñado, y que acaban de traerle, tranquilo y hermoso en su sueño. Así se desvanece, abandonado en los aires, perdido en los ecos, suspendido en medio del silencio del lago, o muriendo con la ola al pie de la roca insensible, el último suspiro del sistro de una joven que llora porque su amante no ha venido. Se miran, se inclinan, se consuelan, cruzan sus elegantes brazos, confunden sus melenas flotantes, bailan para dar celos a las ninfas y hacen brotar bajo sus pasos un polvo ardiente que vuela, que palidece, que se apaga, que cae en cenizas de plata; y la armonía de sus cantos fluye siempre como un río de miel, como el arroyo amable que embellece con sus murmullos tan dulces las riberas amadas por el sol y rico en recodos secretos, bahías frescas y umbrías, en mariposas y flores. Cantan…


  Una sola quizá… alta, inmóvil, de pie, pensativa… ¡Dioses! Qué sombría y afligida está detrás de sus compañeras. ¿Y qué quiere de mí? ¡Ah! ¿No persigue mi pensamiento, apariencia imperfecta de la bienamada que ya no lo es, no turba el dulce encanto de mis veladas con el reproche espantoso de tu vista? Déjame, pues te he llorado siete años, déjame olvidar los llantos que aún queman mis mejillas en las inocentes delicias de la danza de las sílfides y de la música de las hadas. Ves que ellas vienen, ves sus grupos unirse, formar festones móviles, inconstantes que se pelean, que se suceden, que se acercan, que huyen, que suben como una ola traída por el flujo y descienden como ella, agitando sobre las ondas fugitivas todos los colores cuya banda abraza el cielo y el mar al final de las tempestades, cuando llega a romper expirando el último punto de su círculo inmenso contra la proa de la nave.


  ¿Y qué me importan a mí los accidentes del mar y las curiosas inquietudes del viajero, a mí a quien un favor divino, que fue quizá en una antigua vida uno de los privilegios del hombre, libera cuando lo quiero (beneficio delicioso del sueño) de todos los peligros que os amenazan? Apenas mis ojos se han cerrado, apenas cesa la melodía que extasía mi conciencia, si el creador de los prestigios de la noche cava ante mí algún abismo profundo, sima desconocida donde expiran todas las formas, todos los sonidos y todas las luces de la tierra; si tiende sobre un torrente hirviente y ávido de muertos un puente rápido, estrecho, resbaladizo, que no promete ninguna salida; si me lanza al extremo de una plancha elástica, que tiembla, que domina precipicios que el propio ojo teme sondear… apacible, golpeo el suelo obediente con un pie acostumbrado a darle órdenes. Cede, responde, me voy, y contento de abandonar a los hombres, veo huir, bajo mi fácil vuelo, los ríos azules de los continentes, los sombríos desiertos del mar, el tejado variado de los bosques que abigarran el verde naciente de la primavera, el púrpura y el oro del otoño, el bronce mate y el violeta apagado de las hojas encogidas del invierno. Si algún pájaro aturdido hace murmurar sus alas jadeantes, me lanzo, subo más todavía, aspiro a mundos nuevos. El río ya no es más que un hilo que se borra en un verdor sombrío, las montañas más que un punto vago cuya cima se desvanece en su base, el océano más que una mancha oscura en no sé qué masa perdida en medio de los aires, donde gira más rápido que la taba de seis caras que hacen rodar sobre su eje puntiagudo los niños de Atenas a lo largo de las galerías de anchas losas que rodean el Cerámico.


  ¿Habéis visto alguna vez a lo largo de los muros del Cerámico, cuando los rayos del sol que regenera el mundo los golpean en los primeros días del año, una larga cola de hombres macilentos, inmóviles, con las mejillas hundidas por la miseria, las miradas apagadas y estúpidas: unos en cuclillas como estúpidos; otros de pie, pero apoyados contra los pilares y medio encorvados bajo el peso de su cuerpo extenuado? ¿Les habéis visto, con la boca entreabierta para aspirar una vez más los primeros efectos del aire vivificante, recoger con una apagada voluptuosidad las dulces impresiones del tibio calor de la primavera? El mismo espectáculo os habría impresionado en las murallas de Larisa, pues hay desgraciados en todas partes: pero aquí la desgracia lleva la impronta de la fatalidad particular que es más degradante que la miseria, más desgarradora que el hambre, más abrumadora que la desesperación. Esos infortunados avanzan lentamente en fila unos detrás de otros y marcan entre todos sus pasos largas estaciones, como figuras fantásticas dispuestas por un mecánico hábil sobre una rueda que indica las divisiones del tiempo. Doce horas pasan mientras el cortejo silencioso sigue el contorno de la plaza circular, aunque su extensión sea tan limitada que un amante puede leer de un extremo al otro, sobre la mano más o menos desplegada de su querida, el número de horas de la noche que deben llevar a la hora tan deseada del encuentro. Esos espectros vivientes no han conservado casi nada de humano. Su piel parece un pergamino blanco tendido sobre osamentas. La órbita de sus ojos no está animada por un solo destello del alma. Sus labios pálidos tiemblan de inquietud y terror, más repugnante aún, dibujan una sonrisa desdeñosa y arisca, como el último pensamiento de un condenado impávido que sufre su suplicio. La mayor parte se agita con convulsiones débiles, pero continuas, y tiemblan como la rama de hierro de ese instrumento sonoro que los niños hacen crujir entre los dientes. Los que más despiertan compasión, vencidos por el destino que les persigue, son los condenados a asustar para siempre a los transeúntes con la repulsiva deformidad de sus miembros atados y sus actitudes inflexibles. Sin embargo, este período normal de su vida que separa dos sueños es para ellos el de la suspensión de los dolores que más temen. Víctimas de la venganza de las brujas de Tesalia, vuelven a caer presa de los tormentos que ninguna lengua puede expresar, desde que el sol, postrado bajo el horizonte occidental ha dejado de protegerles de las temibles soberanas de las tinieblas. Por esto siguen su curso muy rápido, con el ojo siempre fijo sobre el espacio que abarca, en la esperanza siempre frustrada de que olvidará por una vez su lecho celeste y que terminará quedando suspendido en las nubes doradas del crepúsculo. Apenas llega la noche para desengañarles, desplegando sus alas de crespón sobre las cuales ni siquiera queda uno de los lívidos resplandores que acababan de morir en la cima de los árboles; apenas el último reflejo que todavía brillaba sobre el metal pulido de la techumbre de un edificio elevado acaba de desvanecerse, como una brasa aún ardiente en una hoguera apagada, que blanquea poco a poco bajo la ceniza, y enseguida ya no se distingue en el fondo del hogar abandonado, un murmullo formidable se eleva entre ellos, sus dientes chirrían de desesperación y rabia, se apresuran y se evitan por miedo a encontrar por todas partes brujas y fantasmas. ¡Es de noche…! ¡Y el infierno se va a abrir de nuevo!


  Había uno, entre ellos, cuyas articulaciones chirriaban como resortes cansados y cuyo pecho exhalaba un sonido más ronco y más sordo que el del tornillo oxidado que gira con esfuerzo en su tuerca. Pero algunos jirones de una rica tela bordada que todavía pendían de su manto, una mirada llena de tristeza y de gracia que de vez en cuando iluminaba la languidez de sus rasgos abatidos, yo no sé qué mezcla inconcebible de embrutecimiento y orgullo que recordaba la desesperación de la pantera sujeta con la mordaza desgarradora del cazador, le hacían destacar en la multitud de sus miserables compañeros; y cuando pasaba delante de las mujeres, solo se oía un suspiro. Sus cabellos rubios rodaban en bucles descuidados sobre los hombros, que se elevaban blancos y puros como una tela de lis por encima de su túnica púrpura. Sin embargo, su cuello llevaba la impronta de la sangre, la cicatriz triangular de una punta de lanza, la marca de la herida que me raptó a Polemón en el sitio de Corinto, cuando ese fiel amigo se precipitó sobre mi corazón, al encuentro de la rabia desenfrenada del soldado ya victorioso, pero celoso de ofrecer al campo de batalla un cadáver más. Era ese Polemón que yo había visto llorar tanto tiempo, que siempre vuelve en mis sueños a recordarme con un frío beso que debemos encontrarnos en la inmortal vida de la muerte. Era Polemón todavía vivo, pero conservado para una existencia tan horrible que las larvas y los espectros del infierno se consuelan entre ellos contándose sus dolores; Polemón caído bajo el imperio de las brujas de Tesalia y los demonios que componen su cortejo en las solemnidades, las inexplicables solemnidades de sus fiestas nocturnas. Se detuvo, durante mucho tiempo buscó con una mirada de asombro relacionar un recuerdo con mis rasgos, se acercó a mí con pasos inquietos y medidos, tocó mis manos con una mano palpitante que tembló al cogerlas, y después de haberme rodeado con un abrazo súbito que no dejé de sentir con espanto, después de haber fijado sobre mis ojos un rayo pálido que caía de sus ojos velados como el último resplandor de una antorcha que se aleja a través de la trampilla de un calabozo:


  —¡Lucius! ¡Lucius! —exclamó con una risa espantosa.


  —¡Polemón, querido amigo, el amigo, el salvador de Lucius…!


  —En otro mundo —dijo bajando la voz—, recuerdo… ¿era en otro mundo, en una vida que no pertenecía al sueño y a sus fantasmas?…


  —¿De qué fantasmas hablas?…


  —Mira —respondió extendiendo el dedo en el crepúsculo—. Ahí vienen.


  —¡Oh! ¡No te rindas, joven desgraciado, a las inquietudes de las tinieblas!


  Cuando las sombras de las montañas descienden agrandándose, acercan a todas partes la punta y los lados de sus pirámides gigantescas y acaban abrazándose en silencio sobre la tierra oscura; cuando las imágenes fantásticas de las nubes se extienden, se confunden y entran juntas bajo el velo protector de la noche, como esposos clandestinos; cuando los pájaros fúnebres comienzan a gritar detrás de los bosques y los reptiles cantan con una voz rota algunas palabras monótonas en los bordes de las ciénagas… entonces, Polemón mío, no entregues tu imaginación atormentada a las ilusiones de la sombra y de la soledad. Huye de los senderos ocultos donde los espectros se citan para organizar negras conjuras contra el descanso de los hombres; la vecindad de los cementerios donde se reúne el consejo misterioso de los muertos, cuando vienen a aparecer, envueltos en sus sudarios, ante el areópago que se reúne en los ataúdes: huye de la pradera descubierta en que la hierba pisoteada en círculos ennegrece, estéril y seca, bajo el paso cadencioso de las brujas. ¿Quieres creerme, Polemón? Cuando la luz, horrorizada por la proximidad de los malos espíritus, se retira palideciendo, ven conmigo a reanimar sus prestigios en las fiestas de la opulencia y en las orgías de la voluptuosidad. ¿Ha faltado el oro alguna vez a mis deseos? ¿Tienen las minas más preciosas una vena oculta que me niega sus tesoros? La propia arena de los arroyos se transforma bajo mi mano en piedras exquisitas que podrían ser el ornamento de los reyes. ¿Quieres creerme, Polemón? En vano el día se apagará mientras los fuegos que sus rayos han encendido para uso de los hombres chisporrotean todavía en las iluminaciones de los festines o en la luz más discreta que embellecen las veladas del amor. Los demonios, tú lo sabes, temen los vapores olorosos de la cera y del óleo embalsamado que brillan suavemente en el alabastro o derraman tinieblas rosas a través de la doble seda de nuestros ricos tapices. Tiemblan con el aspecto de los mármoles pulidos, iluminados por los brillos de los cristales móviles, que lanzan alrededor largos chorros de diamantes, como una cascada golpeada por la última mirada de despedida del sol horizontal. Jamás una sombría lamia[44], una mantis descarnada se atrevió a mostrar la repugnante fealdad de sus rasgos en los banquetes de Tesalia. La propia luna que ellas invocan les espanta a menudo cuando deja caer sobre ellas uno de esos rayos pasajeros que dan a los objetos que tocan la blancura apagada del estaño. Se escapan entonces más rápido que la culebra advertida por el ruido del grano de arena que rueda bajo los pies del viajero. No temas que ellas te sorprendan en medio de los fuegos que relumbran en mi palacio y que resplandecen por todas partes sobre el acero deslumbrante de los espejos. Mira más bien, Polemón mío, con qué agilidad se han alejado de nosotros desde que marchamos entre las antorchas de mis servidores, en esas galerías decoradas con estatuas, obras maestras inimitables del genio de Grecia. ¿Alguna de esas imágenes te habría revelado por un movimiento amenazador la presencia de espíritus fantásticos que a veces les animan cuando el último resplandor que se desprende de la última lámpara sube y se apaga en los aires? La inmovilidad de sus formas, la pureza de sus rasgos, la calma de sus actitudes que no cambiarán nunca, tranquilizaría al propio pavor. Si algún ruido extraño ha golpeado tu oído, ¡oh hermano querido de mi corazón!, es el de la ninfa atenta que prodiga sobre tus miembros entorpecidos por el cansancio los tesoros de su urna de cristal, mezclando perfumes desconocidos hasta ahora en Larisa, un ámbar líquido que he recogido en el borde de los mares que bañan la cuna del sol; el jugo de una flor mil veces más suave que la rosa, que solo crece en las espesas sombras de la oscura Corcira; los llantos de un arbusto amado por Apolo y su hijo y que muestra sobre las rocas de Epidauro sus ramos compuestos de címbalos de púrpura temblando bajo el peso del rocío. ¿Y cómo los hechizos de los magos turbarían la pureza de las aguas que mecen a tu alrededor sus ondas de plata? Mirté, esa bella Mirté de cabellos rubios, la más joven y la más querida de mis esclavas, la que has visto inclinarse a tu paso, pues ella ama todo lo que yo amo… tiene hechizos que solo los conoce ella y un espíritu a quien los confía en el misterio del sueño; ella vaga ahora como una sombra alrededor del recinto de los baños donde se eleva poco a poco la superficie de la onda saludable; corre cantando aires que expulsan a los demonios y tocando de vez en cuando las cuerdas de un arpa errante que unos genios obedientes nunca dejan de ofrecerle antes de que sus deseos tengan tiempo de manifestarse al pasar de su alma a sus ojos. Ella anda, corre; el arpa anda, corre y canta bajo su mano. Escucha el ruido del arpa que resuena, la voz del arpa de Mirté; es un sonido lleno, grave, solemne, que hace olvidar las ideas de la tierra, que se prolonga, que se sostiene, que ocupa el alma como un pensamiento serio, y después vuela, huye, se desvanece, vuelve; y los aires del arpa de Mirté (¡encantamiento arrebatador de la noche!), los aires del arpa de Mirté que vuelan, que huyen, que se desvanecen, que vuelven una vez más. ¡Cómo canta ella, cómo vuelan los aires del arpa de Mirté, los aires que expulsan al demonio…! Escucha, Polemón, ¿los oyes?


  He experimentado en verdad todas las ilusiones de los sueños, ¿y qué habría sido de mí sin el auxilio del arpa de Mirté, sin el auxilio de su voz, tan atenta a turbar el descanso doloroso y gimiente de mis noches…? ¡Cuántas veces me he inclinado en mi sueño sobre la onda límpida y durmiente, la onda demasiado fiel que reproducía mis rasgos alterados, mis cabellos erizados de terror, mi mirada fija y taciturna como la de la desesperación que ya no llora…! ¡Cuántas veces me he estremecido viendo rastros de sangre lívida correr alrededor de mis labios pálidos, sintiendo los dientes tambaleándose repelidos de sus alveolos, las uñas desprendidas de su raíz moviéndose y caer! ¡Cuántas veces, asustado de mi desnudez, de mi vergonzosa desnudez, me he entregado inquieto a la ironía de la muchedumbre con una túnica más corta, más ligera, más transparente que la que envuelve a una cortesana en el umbral del lecho impúdico del desenfreno! ¡Oh! ¡Cuántas veces los sueños más repugnantes, sueños que el propio Polemón no conoce!…


  Qué habría sido de mí entonces, qué habría sido de mí sin el auxilio del arpa de Mirté, sin el auxilio de su voz y de la armonía que enseña a sus hermanas, cuando la rodean obedientes para encantar los terrores del desgraciado que duerme, para susurrar a su oído los cantos venidos de lejos, como la brisa que corre suave entre las velas, los cantos que se combinan, que se confunden, que adormecen los sueños tormentosos del corazón y que encantan los silencios en una larga melodía.


  Y ahora, aquí están las hermanas de Mirté que han preparado el festín. Está Teis, reconocible entre las chicas de Tesalia, aunque la mayor parte de las hijas de Tesalia tengan los cabellos negros que caen sobre unos hombros más blancos que el alabastro; pero no hay ninguna que tenga cabellos ondulados, con volumen y voluptuosos como los cabellos negros de Teis. Ella se inclina sobre la copa ardiente donde blanquea un vino que hace hervir el vaso de una preciosa arcilla, que deja caer gota a gota en topacios líquidos la miel más exquisita que han recogido en los olmos de Sicilia. La abeja privada de su tesoro vuela inquieta en medio de las flores; se cuelga de las ramas solitarias del árbol abandonado, pidiendo su miel a los céfiros. Murmura de dolor porque sus pequeños ya no tendrán refugio en ninguno de los mil palacios de cinco murallas que ella les ha construido con una cera ligera y transparente y no probarán la miel que había recogido para ellos en los matorrales perfumados del monte Hibla. Es Teis la que derrama en un vino ardiente la miel hurtada a las abejas de Sicilia; y las demás hermanas de Teis, las que tienen los cabellos negros, pues solo Mirté es rubia, corren sumisas, apresuradas, cariñosas, con una sonrisa obediente, alrededor de los preparativos del banquete. Esparcen flores de granados u hojas de rosa sobre la leche espumosa, o bien avivan los hornos de ámbar e incienso que arden bajo la copa ardiente donde blanquea un vino hirviente, las llamas que se curvan de lejos alrededor del reborde circular, que inclinan, que se acercan, que lo rozan, que acarician sus labios dorados y acaban confundiéndose con las de las lenguas blancas y azules que vuelan sobre el vino. Las llamas suben, descienden, se pierden como ese demonio fantástico de las soledades al que le gusta mirarse en las fuentes. ¿Quién podrá decir cuántas veces ha circulado la copa alrededor de la mesa del festín, cuántas veces agotada ha visto sus bordes inundados de un nuevo néctar? Muchachas, no escatiméis el vino ni el hidromiel. El sol no deja de hinchar las nuevas uvas y de derramar los rayos de su inmortal esplendor en el racimo resplandeciente que se balancea en los ricos festones de nuestras viñas, a través de las hojas oscurecidas del pámpano enroscadas en guirlandas que corre entre las moreras de Tempe. ¡Otra libación para expulsar los demonios de la noche! En cuanto a mí, ya no veo más que espíritus alegres de la embriaguez que se escapan burbujeando de la espuma hirviente, se persiguen en el aire como mosquillas de fuego o vienen a deslumbrar con sus alas radiantes mis párpados calientes; parecidas a esos insectos ágiles que la naturaleza ha adornado con fuegos inocentes y que a menudo, en el silencioso frescor de una corta noche de verano, se ven brotar en enjambre del centro de una mata de verdor, como una gavilla de chispas bajo los repetidos golpes del herrero. Flotan llevados por una ligera brisa que pasa, o a la llamada de algún dulce perfume con el que se alimentan en el cáliz de las rosas. La nube luminosa se pasea, se mece inconstante, descansa o gira un momento sobre sí misma y cae toda entera sobre la copa de un joven pino al que ilumina como una pirámide consagrada a las fiestas públicas, o a la rama inferior de un gran roble a la que da el aspecto de una girándula preparada para las veladas del bosque. Mira cómo juegan alrededor de ti, cómo tiemblan en las flores, cómo irradian en reflejos de fuego sobre los vasos lisos; no son demonios enemigos, bailan, se alegran, tienen el abandono de los brillos de la locura. Si se dedican a veces a turbar el descanso de los hombres, siempre es solo para satisfacer, como un niño aturdido, los caprichos risueños. Se revuelcan, maliciosos, en el lino confuso que corre alrededor del huso de una vieja pastora, cruzan, embrollan los hilos perdidos y multiplican los nudos que llevan la contraria a los esfuerzos de su maña inútil. Cuando un viajero que ha perdido su ruta busca con un ojo ávido a través de todo el horizonte de la noche algún punto luminoso que prometa un refugio, le hacen errar mucho tiempo de sendero en sendero, a la luz de un fuego infiel, al ruido de una voz engañosa, o al ladrido lejano de un perro vigilante que ronda como un centinela alrededor de la granja; abusan así de la esperanza del pobre viajero hasta el instante en que, apiadados de su cansancio, le presentan de repente una casa inesperada, en la que nadie nunca había reparado en ese desierto; alguna vez incluso, se asombra de encontrar a su llegada un hogar chispeante cuyo solo aspecto inspira alegría, manjares raros y delicados que el azar ha procurado a la choza del pescador o del cazador furtivo y una joven, bella como las Gracias, que le sirve temerosa de levantar los ojos, pues le ha parecido que era peligroso mirar a ese extraño. Al día siguiente, sorprendido de que un descanso tan corto le haya devuelto todas sus fuerzas, se levanta feliz con el canto de la alondra que saluda al cielo puro: se entera de que su error favorable ha acortado su camino veinte estadios y medio, y su caballo, relinchando, con los orificios nasales abiertos, la piel lustrosa, la crin lisa y brillante, golpea ante él el suelo con una tripe señal de partida. El duende salta de la grupa a la cabeza del caballo, pasa sus dedos sutiles por la vasta crin, la rodea, la levanta en ondas; mira, aplaude lo que ha hecho, y parte contento para ir a alegrarse del pesar de un hombre somnoliento que arde de sed, y que ve huir, disminuir, agotarse delante de sus labios tensos un brebaje refrescante; que sondea inútil la copa con la mirada; que aspira inútilmente el licor ausente; después se despierta y encuentra el vaso lleno de un vino de Siracusa que todavía no ha probado y que el trasgo ha exprimido de uvas selectas, divirtiéndose con las inquietudes de sus sueños. Aquí puedes beber, hablar o dormir sin terror, pues los trasgos son nuestros amigos. Satisface solo la curiosidad impaciente de Teis y de Mirté, la curiosidad más interesada de Telaria, que no ha desviado de ti sus largas pestañas brillantes, sus grandes ojos negros que ruedan como astros favorables en un cielo bañado por el azul más tierno.


  Cuéntanos, Polemón, los extravagantes dolores que has creído sentir bajo el imperio de las brujas; pues los tormentos con los que persiguen nuestra imaginación no son más que la vana ilusión de un sueño que se desvanece con el primer rayo de la aurora. Teis, Telaria y Mirté están atentas… Están escuchando… ¡Pues bien! Habla… Cuéntanos tus desesperaciones, tus temores y tus locos extravíos de la noche; y tú, Teis, derrama el vino; y tú, Telaria, sonríe a su relato para que su alma se consuele, y tú Mirté, si lo ves sorprendido por el recuerdo de sus extravíos, ceder a una ilusión nueva, canta y pulsa las cuerdas del arpa mágica… Pídele sonidos reconfortantes, sonidos que expulsen a los malos espíritus… Así se liberan las horas austeras nocturnas del imperio tumultuoso de los sueños, y se escapan, de placer en placer, de los siniestros encantamientos que llenan la tierra durante la ausencia del sol.


  EL EPISODIO


  
    Hanc ego de coelo ducentem sidera vidi:


    Fluminis haec rapidi carmine vertit iter.


    Haec cantu finditque solum, manusque sepulchris


    Elicit, et tepido devorat ossa rogo.


    Quum libe, hoec tristi depellit nubilla coelo;


    Quum libet, estivo convocat orbe nives.

  


  TIBULO[45]


  Cuenta con que esta noche tendrás temblores y convulsiones; los demonios, durante todo ese tiempo de noche profunda en el que les está permitido actuar, ejercerán sobre ti su cruel malicia. Yo te enviaré punzadas tan apretadas como las celdas de la colmena, y cada una de ellas tan ardiente como el aguijón de la abeja que la construye[46].


  SHAKESPEARE


  ¿Quién de vosotras no conoce, oh jóvenes muchachas, los dulces caprichos de las mujeres?, dijo Polemón alegre. Sin duda habéis amado, y sabéis cómo el corazón de una viuda pensativa, que pierde sus recuerdos solitarios en las orillas umbrosas del Peneo, se deja sorprender alguna vez por la tez oscurecida de un soldado cuyos ojos irradian el fuego de la guerra y cuyo pecho brilla con el resplandor de una generosa cicatriz. Marcha ufano y amoroso entre las bellas como un león domesticado que intenta olvidar en los placeres de una feliz y fácil servidumbre la añoranza de sus desiertos. Es así como al soldado le gusta ocupar el corazón de las mujeres, cuando ya no le llama el clarín de la batalla y los azares del combate ya no solicitan su ambición impaciente. Sonríe con la mirada a las jóvenes muchachas y parece decirles: «¡Amadme!…»


  Sabéis también, puesto que sois tesalianas, que ninguna mujer ha igualado nunca en belleza a esta noble Meroe que, desde su viudez, arrastra blancas colgaduras bordadas de plata; Meroe, la más bella de las bellas de Tesalia, vosotras lo sabéis. Es majestuosa como las diosas y sin embargo hay en sus ojos no sé qué llamas mortales que animan las pretensiones del amor. ¡Oh! ¡Cuántas veces me he sumergido en el aire que ella arrastra, en el polvo que sus pies hacen volar, en la sombra afortunada que la sigue…! ¡Cuántas veces me he lanzado al encuentro de su paso para hurtar un rayo a sus miradas, un soplo a su boca, un átomo al remolino que corteja, que acaricia sus movimientos! ¡Cuántas veces (¿me lo perdonarás, Telaria?) espié la voluptuosidad ardiente de sentir uno de los pliegues de su vestido estremecerse contra mi túnica, o poder recoger con un labio ávido una de las lentejuelas de sus bordados en los paseos de los jardines de Larisa! Cuando ella pasaba, imagínate, todas las nubes enrojecían como cuando se acerca una tormenta, mis oídos silbaban, mis pupilas se oscurecían en su órbita extraviada, mi corazón estaba a punto de desvanecerse con el peso de una alegría intolerable. ¡Estaba allí! Saludé las sombras que habían flotado sobre ella, aspiré el aire que la había tocado; decía a todos los árboles de las riberas: «¿Habéis visto a Meroe?» Si se había acostado en un banco de flores, con qué amor celoso recogía las flores que su cuerpo había aplastado, los blancos pétalos empapados de carmín que decoran la frente inclinada de la anémona, las flechas deslumbrantes que brotan del disco de oro de la margarita, el velo de una casta gasa que se enrolla alrededor de un joven lirio antes de que haya sonreído al sol; y si me atrevía a apretar con un abrazo sacrílego todo ese lecho de fresca verdura, ella me quemaba con un fuego más sutil que aquel con el que la muerte ha tejido los vestidos nocturnos de alguien febril. Meroe no podía dejar de notar mi presencia. Estaba en todas partes. Un día, cuando el crepúsculo estaba próximo, encontré su mirada, que sonrió; ella me había adelantado, su paso se ralentizó. Yo estaba solo detrás de ella, y la vi apartarse. El aire estaba tranquilo, no turbaba sus cabellos, y su mano levantada se acercaba como para reparar su desorden. La seguí, Lucius, hasta el palacio, hasta el templo de la princesa de Tesalia, y la noche descendió sobre nosotros, ¡noche de delicias y de terror!… ¡Ojalá hubiera sido la última de mi vida y hubiera acabado antes!


  No sé si alguna vez has soportado con una resignación mezclada de impaciencia y ternura el peso del cuerpo de una amante dormida que se abandona al descanso sobre tu brazo extendido sin imaginar que tú estás sufriendo; si has intentado luchar contra el estremecimiento que se apodera poco a poco de tu sangre, contra el entumecimiento que encadena tus músculos sometidos; ¡si has intentado oponerte a la conquista de la muerte que amenaza con extenderse hasta tu alma! Es así, Lucius, como un estremecimiento doloroso recorría rápidamente mis nervios, sacudiéndolos con temblores inesperados, como el gancho agudo del plectrum que provoca la disonancia de todas las cuerdas de la lira, bajo los dedos de un músico hábil. Mi carne se atormentaba como una membrana seca junto al fuego. Mi pecho levantado estaba a punto de romper, estallando, los lazos de hierro que lo envolvían, cuando Meroe, se sentó de repente a mi lado y detuvo sobre mis ojos una mirada profunda, extendió la mano sobre mi corazón para asegurarse de que el movimiento se había suspendido, la dejó reposar largo tiempo, pesada y fría, y huyó lejos de mí a la velocidad de una flecha que la cuerda de la ballesta repele temblando. Corría sobre los mármoles del palacio, repitiendo los aires de las viejas pastoras de Siracusa que hechizan la luna en las nubes de nácar y de plata, daba vueltas en las profundidades de la sala inmensa, y gritaba de cuando en cuando, con los destellos de una alegría horrible, para llamar a no sé qué amigos cuyos nombres no me había dicho.


  Mientras miraba lleno de horror y veía descender a lo largo de la muralla, agolparse bajo los pórticos, balancearse bajo las bóvedas una multitud innumerable de vapores distintos unos de otros, pero que solo tenían de la vida las apariencias de las formas, una voz débil como el ruido del estanque más tranquilo en una noche silenciosa, un color indeciso prestado de los objetos ante los que flotaban sus figuras transparentes… la llama azulada chisporroteando brotó de repente de todos los trípodes, y Meroe formidable volaba de uno a otro murmurando palabras confusas.


  —¡Aquí verbena en flor… allí, tres briznas de savia cogidas a medianoche en el cementerio de los que han muerto por la espada… aquí, el velo de la bienamada bajo el que el bienamado ocultó su palidez y su desolación después de haber degollado al esposo dormido para gozar de sus amores… aquí todavía, las lágrimas de una tigresa vencida por el hambre, que no se consuela por haber devorado a uno de sus pequeños!


  Y sus rasgos aturdidos expresaban tanto sufrimiento que me dio casi piedad. Inquieta por ver sus conjuros en suspenso por algún obstáculo imprevisto, saltó de rabia, se alejó, volvió armada con dos largas barras de marfil ligadas en su extremo por un lazo compuesto de trece crines, separadas del cuello de un soberbio caballo blanco por el propio ladrón que había matado a su dueño, y sobre la trenza flexible ella hizo volar el rhombus[47] de ébano, a los globos vacíos y sonoros, que murmuró y aulló en el aire y volvió rodando con un gruñido sordo, y siguió rodando gruñendo, luego se ralentizó y cayó. Las llamas de los trípodes se elevaban como lenguas de culebras, y las sombras estaban contentas.


  —Venid, venid —gritaba Meroe—, los demonios de la noche tienen que apaciguarse y los muertos alegrarse. Traedme verbena en flor, salvia cogida a medianoche y el trébol de cuatro hojas. Dad las cosechas de bonitos ramos a Saga y a los demonios de la noche.


  Después volviendo un ojo asombrado sobre el áspid de oro cuyos repliegues se enroscaban alrededor de su brazo desnudo; sobre el brazalete precioso, obra del artista más hábil de Tesalia que no había escatimado ni la elección de los metales, ni la perfección del trabajo; la plata estaba incrustada en escamas delicadas, y no había una cuya blancura no fuera realzada por el brillo de un rubí o por la transparencia tan dulce a la mirada de un zafiro más azul que el cielo. Ella se lo quita, medita, sueña, llama a la serpiente murmurando palabras secretas, y la serpiente animada se desenrolla y huye con un silbido de alegría como un esclavo liberado. Y el rhombus sigue rodando, rueda siempre retumbando, rueda como el rayo lejano que se queja de las nubes llevadas por el viento, y que se apaga gimiendo en una tormenta que ya ha terminado. Sin embargo, todas las bóvedas se abren, todos los espacios del cielo se despliegan, todos los astros descienden, todas las nubes se allanan y bañan el umbral como atrios de tinieblas. La luna, manchada de sangre, se parece al escudo de hierro sobre el que se acaba de llevar el cuerpo de un joven espartano degollado por el enemigo. Ella rueda y extiende sobre mí su disco lívido, que oscureció más el humo de los trípodes apagados. Meroe sigue corriendo golpeando con sus dedos, de donde brotan largas chispas, las innumerables columnas del palacio, y cada columna que se divide bajo los dedos de Meroe descubre una columnata inmensa habitada por fantasmas, y cada uno de los fantasmas golpea como ella una columna que abre columnatas nuevas, y no hay una sola columna que no sea testigo de un niño recién nacido arrancado a las caricias de su madre.


  —¡Piedad, piedad! —exclamé—, para la madre desafortunada que lucha por su hijo contra la muerte.


  Pero esta plegaria ahogada no llegaba a mis labios más que con la fuerza del aliento de alguien que agoniza que dice: «¡Adiós!» Expiraba en sonidos inarticulados sobre mi boca que balbuceaba. Moría como el grito de un hombre que se ahoga y busca en vano confiar en las aguas mudas la última llamada de desesperación. El agua insensible ahoga su voz; lo recubre, apagada y fría, devora su queja, nunca la llevará hasta la orilla.


  Mientras me debatía contra el terror que me había abatido y trataba de arrancar de mi pecho alguna maldición que despertase en el cielo la venganza de los dioses:


  —¡Miserable! —exclamó Meroe—. ¡Que seas castigado para siempre por tu insolente curiosidad!… ¡Ah! Te atreves a violar los encantamientos del sueño… Hablas, gritas y ves… ¡Pues bien! Ya no hablarás más que para quejarte, ya no gritarás más que para implorar en vano la sorda piedad de los ausentes, ya no verás más que escenas de horror que helarán tu alma…


  Y expresándose así, con una voz más aguda y más desgarradora que la de una hiena degollada que sigue amenazando a los cazadores, se quitó del dedo la turquesa tornasolada que centelleaba llamas variadas como los colores del arcoíris o como la ola que salta a la marea que sube y refleja rodando sobre ella misma los fuegos del sol naciente. Ella presiona con el dedo un resorte desconocido que levanta la piedra maravillosa sobre su gozne invisible y descubre en un joyero dorado no sé qué monstruo sin color ni forma, que brinca, aúlla, se abalanza y cae en cuclillas en el seno de la maga.


  —Aquí estás —dijo ella—, mi querido Smarra, el bienamado, el único favorito de mis pensamientos amorosos, tú a quien el odio del cielo ha escogido entre todos sus tesoros para la desesperación de los hijos del hombre. Ve, te lo ordeno, espíritu adulador, o engañador o terrible, ve a atormentar a la víctima que te he entregado; infríngele suplicios tan variados como los espantos del infierno que te ha concebido, tan crueles, tan implacables como mi cólera. Ve a saciarte con las angustias de su corazón palpitante, a contar los latidos convulsos de su pulso que se precipita, que se detiene… a contemplar su dolorosa agonía y suspenderla para volver a comenzarla… A este precio, fiel esclavo del amor, podrás en la salida de los sueños volver a descender sobre la almohada embalsamada de tu amante, y apretar con tus brazos acariciadores a la reina de los terrores nocturnos… —dijo ella.


  Y el monstruo surge de la mano ardiendo como el tejo redondeado del discóbolo, gira en el aire con la rapidez de los fuegos artificiales que se lanzan en las naves, extiende las alas extrañamente engalanadas, sube, baja, crece, decrece y como un enano deforme y alegre, cuyas manos están armadas con uñas de un metal más fino que el acero, que penetran en la carne sin desgarrarla y beben la sangre a la manera de la bomba insidiosa de las sanguijuelas, se queda atado en mi corazón, se desarrolla, levanta su enorme cabeza y ríe. En vano mi ojo, inmóvil de espanto, busca en el espacio que puede abarcar un objeto que le tranquilice: los mil demonios de la noche escoltan al horrible demonio de la turquesa. Mujeres enclenques de miraba ebria; serpientes rojas y violetas cuyas bocas lanzan fuego; lagartos que elevan por encima de un lago de barro y de sangre una cara parecida a la del hombre; cabezas nuevamente cortadas del tronco por el hacha del soldado, pero que me miran con ojos vivos, y huyen dando saltitos entre los pies de los reptiles…


  Desde esa noche funesta, oh Lucius, ya no hay noches apacibles para mí. El lecho perfumado de las jóvenes que no está abierto más que a los sueños voluptuosos; la tienda infiel del viajero que se despliega todas las tardes bajo nuevos follajes; el santuario mismo de los templos es un asilo impotente contra los demonios de la noche. Apenas mis párpados, cansados de luchar contra el sueño tan temido, se cierran de abatimiento, todos los monstruos están ahí como en el instante en que los vi escaparse con Smarra del anillo mágico de Meroe. Corren en círculo alrededor de mí, me aturden con sus gritos, me asustan con sus placeres y mancillan mis labios temblorosos con caricias de arpías. Meroe los conduce y planea por encima de ellos, agitando su larga melena, de donde se escapan chispas de un azul lívido. Ayer todavía… era mucho más grande de lo que la había visto antes… eran las mismas formas y los mismos rasgos, pero detrás de su apariencia seductora discerní con espanto, como a través de una gasa sutil y ligera, la tez de color de plomo de la maga y sus miembros color de azufre: los ojos fijos y vacíos estaban ahogados en sangre, lágrimas de sangre surcaban sus mejillas profundas y su mano, desplegada en el espacio, dejaba impresa en el aire la huella de una mano de sangre.


  —Ven —me dijo, indicándome con una señal del dedo que me habría aniquilado si me hubiera tocado—, ven a visitar el imperio que yo doy a mi esposo, pues quiero que conozcas todos los dominios del terror y de la desesperación…


  Y hablando así voló delante de mí, con los pies apenas despegados del suelo, y aproximándose o alejándose alternativamente del suelo, como la llama que danza por encima de una antorcha a punto de apagarse. ¡Oh! ¡Qué horrible en todos los sentidos era el aspecto del camino que devorábamos corriendo! ¡Qué impaciente parecía la maga misma de encontrar el final! Imagínate la cueva donde se amontonan los restos de todas las inocentes víctimas de sus sacrificios y entre los más imperfectos de estos mutilados, ¡ni un jirón que haya conservado una voz, gemidos o llantos! Imagínate murallas móviles, móviles y animadas, que se estrechan de una parte y de otra al encuentro de tus pasos y que abrazan poco a poco todos tus miembros con el recinto de una prisión estrecha y helada… Tu pecho oprimido que se eleva, que se estremece, que salta para aspirar el aire de la vida a través del polvo de las ruinas, el humo de las antorchas, la humedad de las catacumbas, el aliento envenenado de los muertos… y todos los demonios de la noche que gritan, silban, aúllan o rugen en tu oído espantado: «¡No respirarás más!»


  Y mientras yo andaba, un insecto mil veces más pequeño que el que ataca con un diente impotente el tejido delicado de las hojas de las rosas, un átomo caído en desgracia que pasa mil años ejecutando uno de sus pasos sobre la esfera universal de los cielos cuya materia es mil veces más dura que el diamante… Él andaba, también andaba; y la huella obstinada de sus pies perezosos había dividido ese globo imperecedero hasta su eje.


  Después de haber recorrido así, tan rápido era nuestro impulso, una distancia para la que las lenguas del hombre no tienen término de comparación, vi brotar de la boca de un tragaluz, cercano como la más lejana de las estrellas, algunos indicios de una blanca claridad. Llena de esperanza, Meroe se lanzó, yo la seguí, arrastrado por un poder invencible; y de otro lado el camino de vuelta, borrado como la nada, infinito como la eternidad, acababa de cerrarse detrás de mí de una manera impenetrable al valor y a la paciencia del hombre. Había ya entre Larisa y nosotros todos los restos de los mundos innumerables que han precedido a este en los ensayos de la creación desde el comienzo de los tiempos y cuya mayoría no lo superan menos en inmensidad que lo excede él mismo por su extensión prodigiosa al nido invisible de la mosca. La puerta sepulcral que nos recibió o más bien nos aspiró al salir de ese abismo se abría sobre un campo sin horizonte, que nunca había producido nada. Apenas se distinguía en un rincón apartado del cielo el contorno indeciso de un astro inmóvil y oscuro, más inmóvil que el aire, más oscuro que las tinieblas que reinan en esta estancia de desolación. Era el cadáver más antiguo de los soles, acostado sobre el fondo tenebroso del firmamento, como un barco sumergido en un lago alimentado por el agua de las nieves. El resplandor pálido que acababa de golpear mis ojos no provenía de él. Se habría dicho que no tenía ningún origen y que no era más que un color particular de la noche, a menos que no resultase del incendio de algún mundo lejano cuya ceniza siguiera ardiendo. Entonces, ¿puedes creerlo? Vinieron todas las brujas de Tesalia, escoltadas por esos enanos de la tierra que trabajan en las minas, que tienen una cara como el cobre y cabellos azules como la plata en el horno; de esas salamandras de largos brazos, la cola aplastada como un remo, de colores desconocidos, que descienden vivas y ágiles de entre las llamas, como lagartos negros a través de un polvo de fuego. Vinieron seguidas por las Aspiolas[48] que tienen el cuerpo tan endeble, tan espigado, coronado de una cabeza deforme, pero risueña y que se balancean sobre la osamenta de sus piernas vacías y delgaduchas, parecidas a una paja estéril agitada por el viento; de las ácronas[49] que no tienen miembros, ni voz, ni figura, ni edad, y que saltan llorando sobre el suelo gimiente, como odres inflados de aire; las Psilas[50] que succionan un veneno cruel y que ávidas de venenos danzan en corro lanzando silbidos agudos para despertar las serpientes, despertarlas en un refugio oculto, en el agujero sinuoso de las serpientes. Estaban allí hasta las morfosias[51] a las que tanto habéis amado, son bellas como Psique, juegan como las Gracias, dan conciertos como las Musas y cuya mirada seductora, más penetrante, más envenenada que el diente de la víbora, va a incendiar vuestra sangre y hacer hervir la médula en vuestros huesos calcinados. Las habrías visto, envueltas en sus sudarios de púrpura, pasear alrededor de las nubes más brillantes que el Oriente, más perfumadas que el incienso de Arabia, más armoniosas que el primer suspiro de una virgen enternecida por el amor, y cuyo vapor embriagador fascinaba el alma para matarla. Ora sus ojos agitan una llama húmeda que encanta y que devora, ora inclinan la cabeza con una gracia que no les pertenece más que a ellas, solicitando vuestra confianza crédula, con una sonrisa acariciadora, con una sonrisa de una máscara pérfida y animada que oculta la alegría del crimen y la fealdad de la muerte. ¿Cómo podría decírtelo? Arrastrado por el torbellino de los espíritus que flotaba como una nube, como el humo de un rojo sangriento que desciende de una ciudad incendiada, como la lava líquida que derrama, cruza, entrelaza los arroyos ardientes sobre un campo de cenizas… llegué… llegué… Todos los sepulcros estaban abiertos… todos los muertos exhumados… todos los gules, pálidos, impacientes, hambrientos, estaban presentes; rompían las tablas de los féretros, desgarraban los vestidos sagrados, los últimos vestidos del cadáver; se repartían horribles despojos con la voluptuosidad más horrible y con una mano irresistible, pues yo estaba, ¡ay!, débil y cautivo como un niño en la cuna, ¡me forzaban a asociarme… ¡oh terror!, a su execrable festín!


  Al acabar estas palabras, Polemón se levantó sobre su cama y temblando, desquiciado, con los cabellos erizados, la mirada fija y terrible, nos llamó con una voz que no tenía nada de humana. Pero los aires del arpa de Mirté volaban ya por los aires; los demonios estaban apaciguados, el silencio era tranquilo como el pensamiento del inocente que se duerme la víspera de su juicio. Polemón dormía apacible con los dulces sonidos del arpa de Mirté.


  EL ÉPODO


  
    Ego exercuntur penis, veterumque malorum


    Supplicia expendun; alie panduntur inanes


    Suspense ad ventos; aliis sub gurgite vasto


    Infestu eluitur scelus, aut exuritir igni.[52]

  


  VIRGILIO


  Es su costumbre dormir después de las comidas, y el momento es favorable para romperle el cráneo con un martillo, abrirle el vientre con una estaca o cortarle la garganta con un puñal.[53]


  SHAKESPEARE


  Los vapores del placer y del vino habían aturdido mi conciencia y veía, a mi pesar, los fantasmas de la imaginación de Polemón perseguirse en los rincones menos iluminados de la sala del festín. Él ya se había quedado dormido en un sueño profundo sobre el lecho sembrado de flores, al lado de una copa volcada, y mis jóvenes esclavas, sorprendidas por un abatimiento más suave, habían dejado caer sus cabezas entorpecidas contra el arpa que tenían abrazada. Los cabellos dorados de Mirté descendían como un largo velo sobre su cara entre los hilos de oro que palidecían junto a ellos, y el aliento de su dulce sueño, errando sobre las cuerdas armoniosas, sacaba de ellas no sé qué sonido voluptuoso que venía a morir a mi oído. Sin embargo, los fantasmas no se habían ido; seguían bailando en las sombras de las columnas y en el humo de las antorchas. Impaciente por ese prestigio impostor de la ebriedad, llevaba sobre la cabeza los frescos ramos de la hiedra protectora y cerraba con fuerza los ojos atormentados por las ilusiones de la luz. Oí entonces un extraño rumor, donde distinguí voces graves y amenazadoras, o injuriosas o irónicas. Una de ellas me repetía, con una fastidiosa monotonía, algunos versos de una escena de Esquilo; otras las últimas lecciones que me había dirigido mi abuelo moribundo; de cuando en cuando, como una bocanada de viento que corre silbando entre las ramas muertas y las hojas secas en los intervalos de la tormenta, una figura cuyo aliento sentía lanzó una carcajada contra mi mejilla, y se alejó sin dejar de reír. Ilusiones extrañas y horribles siguieron a esta ilusión. Creía ver, a través de una nube de sangre, todos los objetos sobre los que mis miradas acababan de apagarse: flotaban delante de mí y me perseguían con actitudes horribles y gemidos acusadores. Polemón, siempre acostado cerca de su copa vacía, Mirté, siempre apoyada sobre su arpa inmóvil, lanzaban contra mí imprecaciones furiosas y me pedían cuentas de no sé qué asesinato. En el momento en que me levantaba para responderles y extendía mis brazos sobre la capa refrescada por amplias libaciones de licores y perfumes, algo frío atrapó las articulaciones de mis manos temblorosas: era un nudo de hierro, que en el mismo instante cayó sobre mis pies entumecidos y me encontré de pie entre dos filas de soldados lívidos, estrechamente apretados, cuyas lanzas que terminaban en un hierro brillante representaban una larga serie de candelabros. Entonces me puse a andar, buscando, con la mirada en el cielo, el vuelo de la paloma viajera para confiar al menos en sus suspiros antes del momento en que empecé a prever el secreto de un amor oculto que ella podría contar un día planeando cerca de la bahía de Corcira, por encima de una bonita casa blanca; pero la paloma lloraba sobre su nido, porque el azor acababa de quitarle el pájaro más querido de su nidada, y yo avanzaba con un paso penoso e inseguro hacia el extremo de ese convoy trágico, en medio de un murmullo de horrible alegría que corría a través de la multitud y que llamaba impacientemente a mi paso; el murmullo del pueblo boquiabierto, a la vista alterada de dolores cuya sangrienta curiosidad bebe desde lo más lejos posible todas las lágrimas de la víctima que el verdugo va a arrojarle.


  —¡Ahí está —gritaban todos—, ahí está!…


  —Yo lo vi en un campo de batalla —decía un viejo soldado—, pero entonces no estaba pálido como un espectro y parecía valiente en la guerra.


  —¡Qué pequeño es este Lucius al que tomaban por un Aquiles o un Hércules! —continuó un enano del que no me había percatado—. Es el terror, sin duda, que aniquila su fuerza y que dobla sus rodillas.


  —¿Estamos bien seguros de que tanta ferocidad haya podido encontrar sitio en el corazón de un hombre? —dijo un viejo de cabellos blancos cuya duda heló mi corazón. Se parecía a mi padre.


  —¡Él! —continuó la voz de una mujer—, cuya fisonomía expresaba tanta dulzura…


  —¡Él! —repitió ella envolviéndose en su velo para evitar el horror de mi aspecto—. ¡El asesino de Polemón y de la bella Mirté!…


  —Creo que el monstruo me está mirando —dijo una mujer del pueblo—. ¡Ciérrate, ojo de basilisco, alma de víbora, que el cielo te maldiga!


  Durante ese tiempo, las torres, las calles, la ciudad entera huían detrás de mí como el puerto abandonado por una nave aventurera que va a tentar los destinos del mar. No quedaba más que una plaza recién construida, amplia, regular, soberbia, cubierta de edificios maravillosos, inundada por una muchedumbre de ciudadanos de todos los estados, que renunciaban a sus deberes para obedecer a la atracción de un placer cautivador. Tras las ventanas había ávidos curiosos, entre los que se veía a jóvenes pelearse por el hueco de la ventana con su madre o su amante. El obelisco erigido por encima de las fuentes, el andamio tembloroso del albañil, los tablados nómadas del saltimbanqui soportaban espectadores. Hombres jadeantes de impaciencia o voluptuosidad colgaban de las cornisas de los palacios y, rodeando con las rodillas los caballetes de la muralla, repetían con una alegría inmoderada: «¡Aquí está!» Una niña, cuyos ojos azorados anunciaban la locura y que llevaba una túnica azul muy arrugada y los cabellos rubios empolvados de purpurina, contaba la historia de mi suplicio. Pronunciaba palabras sobre mi muerte y la confesión de mis crímenes, y su queja cruel revelaba a mi alma horrorizada misterios del crimen imposibles de concebir para el crimen mismo. El objeto de todo este espectáculo era yo, otro hombre que me acompañaba y algunos tablones elevados sobre unas estacas, por encima de los cuales el carpintero había fijado un asiento grosero y una tabla de madera, mal escuadrados, que le sobrepasaba media braza[54]. Subí catorce peldaños, me senté, paseé la mirada sobre la multitud; deseé reconocer rasgos amigos, encontrar, en la mirada circunspecta de un adiós vergonzoso, luces de esperanza o arrepentimiento; solo vi a Mirté que se despertaba contra su arpa y que la tocaba riendo; a Polemón que levantaba su copa vacía, y que aturdido por los vapores de su brebaje, la llenaba de nuevo con una mano abandonada. Más tranquilo, entregué mi cabeza al sable tan afilado y tan helado del oficial de la muerte. Nunca un escalofrío tan penetrante ha corrido entre las vértebras del hombre; era sobrecogedor como el último beso que la fiebre imprime en el cuello de un moribundo, agudo como el acero refinado, devorador como el plomo fundido. Solo salí de esta angustia por una conmoción terrible: mi cabeza había caído… había rodado, rebotado en el horrendo atrio del cadalso y lista para bajar toda magullada entre las manos de los niños, de los bonitos niños de Larisa, que juegan con las cabezas de muerto, se había enganchado a un tablón saliente mordiéndole con dientes de hierro que la rabia presta a la agonía. Desde ahí volví los ojos hacia la asamblea que se retiraba silenciosa, pero satisfecha. Un hombre acababa de morir ante el pueblo. Todo sucedió expresando un sentimiento de admiración para quien no había fallado conmigo, y un sentimiento de horror contra el asesino de Polemón y de la bella Mirté.


  —¡Mirté! ¡Mirté! —exclamé rugiendo, pero sin dejar el tablón salvador.


  —¡Lucius! ¡Lucius! —respondió ella medio somnolienta—. ¡Nunca dormirás tranquilo si has vaciado una copa de más! Que los dioses infernales te perdonen, y no perturbes mi descanso. Preferiría acostarme al ruido del martillo de mi padre, en el taller donde atormenta el cobre, que entre los terrores nocturnos de tu palacio.


  Y mientras me hablaba, mordía obstinado la madera mojada con mi sangre, recientemente vertida, y me felicitaba de sentir crecer las sombrías alas de la muerte que se desplegaban lentamente debajo de mi cuello mutilado. Todos los murciélagos del crepúsculo me rozaban acariciándome y diciéndome: «¡Coge las alas!…» y comencé a batir con esfuerzo no sé qué colgaduras que apenas me sostenían. Sin embargo, de repente, sentí una ilusión tranquilizadora. Diez veces golpeé los paneles fúnebres del movimiento de esta membrana casi inanimada que arrastraba alrededor de mí como los pies flexibles del reptil que se revuelca en la arena de las fuentes; diez veces reboté intentándolo poco a poco en la húmeda niebla. ¡Qué negra y helada era! ¡Y qué tristes son los desiertos de las tinieblas! Remonté por fin hasta la altura de los edificios más elevados y planeé en círculos alrededor del pedestal solitario, del pedestal que mi boca moribunda acababa de rozar con una sonrisa y un beso de despedida. Todos los espectadores habían desaparecido, todos los ruidos habían cesado, todos los astros se habían ocultado, todas las luces se habían desvanecido. El aire estaba inmóvil, el cielo glauco, apagado, frío como una placa de acero mate. No quedaba nada de lo que había visto, de lo que había imaginado en la tierra, y mi alma aterrorizada de estar viva huía con horror de una soledad más inmensa, de una oscuridad más profunda que la soledad y la oscuridad de la nada. Pero este refugio que yo buscaba, no lo encontré. Me elevé como la mariposa nocturna que ha roto nuevamente su capullo misterioso para desplegar el lujo inútil de su adorno de púrpura, de azur y oro. Si percibe de lejos la ventana del sabio que vela escribiendo a la luz de una lámpara de poco valor, o la de una joven esposa cuyo marido se ha entretenido cazando, sube, intenta fijarse, golpea la vidriera temblando, se aleja, vuelve, rueda, zumba y cae descargando el talco transparente de todo el polvo de sus frágiles alas. Así golpeaba yo con las alas sombrías que la muerte me había dado las bóvedas de un cielo de bronce, que no me respondía más que por una sorda resonancia, y volvía a descender en círculos alrededor del pedestal solitario, del pedestal que mi boca moribunda acababa de rozar con una sonrisa y un beso de despedida. El pedestal ya no estaba vacío. Otro hombre acababa de apoyar la cabeza, una cabeza vuelta hacia atrás, y el cuello mostraba a mis ojos la marca de la herida, la cicatriz triangular del hierro de la lanza que me arrebató Polemón en el sitio de Corinto. Sus cabellos ondulantes agitaban sus bucles dorados alrededor del bloque sangriento: pero Polemón, tranquilo y con los párpados abatidos, parecía dormir un sueño feliz. Una sonrisa que no era la del terror volaba sobre sus labios abiertos y pedía nuevos cantos de Mirté o nuevas caricias de Telaria. A los indicios del día pálido que comenzaba a extenderse en el recinto de mi palacio, reconocí bajo formas aún un poco indecisas todas las columnas y todos los vestíbulos entre los que había visto formarse durante la noche las danzas fúnebres de los malos espíritus. Buscaba a Mirté; pero ella había dejado su arpa e, inmóvil entre Telaria y Teis, detenía una mirada apagada y cruel sobre el guerrero dormido. De repente, en medio de ellas se abalanzó Meroe: el áspid dorado que se había quitado del brazo silbaba deslizándose bajo las bóvedas; el rhombus rodaba resonando y rugía en el aire; Smarra, convocado para la partida de los sueños de la mañana, venía a reclamar la recompensa prometida por la reina de los terrores nocturnos y palpitaba junto a ella de un repugnante amor haciendo zumbar sus alas con tanta rapidez que no oscurecían con la menor nube la transparencia del aire. Teis, Telaria y Mirté danzaban desmelenadas y lanzaban alaridos de alegría. Cerca de mí, horribles niños de cabellos blancos, con la frente llena de arrugas y el ojo apagado, se divertían encadenándome en mi cama con las redes más frágiles de la araña que lanza su tela pérfida en el ángulo de dos murallas contiguas para sorprender a una pobre mariposa extraviada. Algunos recogían esos hilos de un blanco sedoso cuyos copos ligeros escapan al huso milagroso de las hadas, los dejaban caer, con todo el peso de una cadena de plomo, sobre mis miembros agotados de dolor. «Levántate», me decían con risas insolentes, y rompían mi pecho oprimido golpeándole con un soplete de paja, roto en forma de mayal, que habían quitado a la gavilla de la espigadora. Sin embargo, yo trataba de sacar, de los frágiles lazos que las sujetaban, mis manos temibles para el enemigo, y cuyo peso se ha hecho sentir a menudo sobre los tesalianos en los juegos crueles del cesto[55] y del pugilato; y mis manos temibles, mis manos ejercitadas levantando un cesto de hierro que provocaba la muerte, flaqueaban sobre el pecho desarmado del enano fantástico, como la esponja azotada por la tempestad al pie de una vieja roca que el mar ataca sin moverla desde el comienzo de los tiempos. Así se desvaneció sin dejar huellas, antes incluso de que la rozara el obstáculo al que se acerca un soplo celoso, ese globo de mil colores, juguete resplandeciente y fugitivo de los niños.


  La cicatriz de Polemón derramaba sangre, y Meroe, ebria de voluptuosidad, levantó por encima del grupo ávido de sus compañeras el corazón desgarrado del soldado que acababa de arrancar de su pecho. Ella se negaba a compartirlo, se peleaba por los trozos con las hijas de Larisa alteradas por la sangre. Smarra protegía con su vuelo rápido y sus silbidos amenazadores la horrible conquista de la reina de los terrores nocturnos. Apenas acariciaba él mismo con el extremo de su trompa, cuya lengua espiral se desenrollaba como un resorte, el corazón sangriento de Polemón, para engañar un momento la impaciencia de su sed; y Meroe, la bella Meroe, sonreía ante su vigilancia y su amor.


  Las ataduras que me retenían habían cedido por fin; y caí de pie, despierto al pie de la cama de Polemón, mientras que lejos de mí huían todos los demonios, todas las brujas y todas las ilusiones de la noche. Mi propio palacio, y las jóvenes esclavas que eran su adorno, fortuna pasajera de los sueños, habían dejado paso a la tienda de un guerrero herido bajo las murallas de Corinto y al cortejo fúnebre de los oficiales de la muerte. Las antorchas del duelo comenzaban a palidecer ante los rayos del sol naciente; los cantos de tristeza comenzaban a resonar bajo las bóvedas subterráneas de la tumba. Y Polemón… ¡oh, desesperación! Mi mano temblorosa pedía en vano una débil ondulación a su pecho. Su corazón ya no latía. Su seno estaba vacío.


  EL EPÍLOGO


  
    Illic umbrorum tenui stridori volantum


    Flebilis auditur questus, simulacra coloni


    Pallida, defunctasque vident migrare figuras[56]

  


  CLAUDIANO


  Nunca podré dar crédito a esas viejas fábulas, ni a esos juegos de encantamiento. Los amantes, los locos y los poetas tienen cerebros en llamas, una imaginación que solo concibe fantasmas y cuyas concepciones, que ruedan en un delirio ardiente, se pierden todas más allá de los límites de la razón.


  SHAKESPEARE[57]


  ¡Ah! ¡Quién vendrá a romper sus puñales, quién podrá secar la sangre de mi hermano y llamarle a la vida! ¡Oh! ¡Qué he venido a buscar aquí! ¡Eterno dolor! ¡Larisa, Tesalia, Tempe, olas del Peneo que aborrezco! ¡Oh, Polemón, querido Polemón!…


  «¿Qué dices, en nombre de nuestro ángel, qué dices de puñales y de sangre? ¿Quién te hace balbucear desde hace tanto tiempo palabras que no tienen orden, o gemir con una voz ahogada como un viajero al que asesinan en mitad de su sueño, y que la muerte le despierta?… Lorenzo, mi querido Lorenzo…»


  Lisidis, Lisidis, ¿eres tú quien me ha hablado? En verdad, he creído reconocer tu voz y he pensado que las sombras se iban. ¿Por qué me has abandonado mientras recibía en mi palacio de Larisa los últimos suspiros de Polemón en medio de las brujas que danzan de alegría? Mira cómo bailan de alegría…


  «¡Ay! No conozco ni a Polemón, ni Larisa, ni la alegría formidable de las brujas de Tesalia. No conozco más que a Lorenzo. Fue ayer —¿cómo has podido olvidar tan deprisa?— cuando volvía por primera vez el día que vio consagrar nuestro matrimonio; fue ayer el octavo día de nuestro matrimonio… mira, mira el día, mira Arona, el lago y el cielo de Lombardía…»


  Las sombras van y vuelven, me amenazan, hablan con ira, hablan de Lisidis, de una bonita casita al borde de las aguas, y de un sueño que tuve de una tierra lejana… se agrandan, me amenazan, gritan…


  «¿Con qué nuevo reproche quieres atormentarme, corazón ingrato y celoso? ¡Ah! Sé bien que te burlas de mi dolor y que solo me buscas para disculparte de alguna infidelidad o para cubrir con un pretexto extraño una ruptura preparada con antelación… No te hablaré más».


  ¿Dónde está Teis, dónde Mirté, dónde están las harpas de Tesalia? Lisidis, Lisidis, si no me he equivocado al oír tu voz, tu dulce voz, debes estar ahí, cerca de mí… tu sola puedes librarme de los prestigios y de las venganzas de Meroe… Líbrame de Teis, de Mirté, de la propia Telaria…


  «Eres tú, cruel, que llevas demasiado lejos la venganza y que quieres castigarme porque bailé ayer mucho tiempo con alguien que no eras tú en el baile de la isla Bella; pero no se atrevió a hablarme de amor, si me hubiera hablado de amor…»


  Por san Carlos de Arona, que Dios le guarde siempre… ¿Será verdad en efecto, Lisidis mía, que hemos vuelto de la isla Bella al dulce sonido de tu guitarra, a nuestra bonita casa de Arona, de Larisa, de Tesalia, al dulce sonido de tu arpa y de las aguas de Peneo?


  «Deja Tesalia, Lorenzo, despiértate… mira los rayos del sol naciente que golpean la cabeza colosal de san Carlos. Escucha el ruido del lago que viene a morir en el arenal al pie de nuestra bonita casa de Arona. Respira la brisa de la mañana que lleva sobre sus alas tan frescas todos los perfumes de los jardines y de las islas, todos los murmullos del día naciente. El Peneo fluye muy lejos de aquí».


  Nunca comprenderás lo que he sufrido esta noche en sus riberas. ¡Que la naturaleza maldiga ese río, que maldiga también la enfermedad funesta que ha perdido a mi alma durante horas más largas que la vida en escenas de falsas delicias y crueles terrores! ¡Ha dejado caer sobre mis cabellos el peso de diez años de vejez!


  «Te juro que no han encanecido… pero otra vez más atenta, ataré una de mis manos a la tuya, deslizaré la otra en los bucles de tus cabellos, respiraré toda la noche el aliento de tus labios, y evitaré el sueño profundo para poder despertarte siempre antes de que el mal que te atormenta haya llegado hasta tu corazón… ¿Duermes?»


  TRILBY, O EL DUENDE DE ARGAIL


  PREFACIO


  El tema de este cuento está sacado de un prefacio o una nota de las novelas de sir Walter Scott, no sé cuál. Como todas las tradiciones populares, esta ha dado la vuelta al mundo y se encuentra en todas partes. Es el Diablo enamorado de todas las mitologías. Sin embargo, el placer de hablar de un país que amo y describir los sentimientos que no he olvidado; el encanto de una superstición que es quizá la fantasía más loca de los modernos; no sé qué mezcla de dulce melancolía y de alegría ingenua que presenta la fábula original, y que no se ha podido traspasar por completo a esta imitación: todo eso me ha seducido hasta el punto de no dejarme ni tiempo, ni la facultad de reflexionar sobre el fondo demasiado vulgar de una especie de composición en la que es natural buscar ante todo el atractivo de la novedad. Escribía, por lo demás, con la seguridad de la conciencia, puesto que no he leído ninguna de las numerosas historias cuya idea haya podido proporcionar mi duende, y me prometía por otra parte que mi relato, que difiere necesariamente de los cuentos del mismo género, por todos los detalles de las costumbres y localidades, que tendría, en eso, un poco de ese interés propio de las cosas nuevas. Lo abandono, sea como sea, a los lectores acostumbrados a los escritos frívolos, con esa declaración hecha en el interés de mi conciencia mucho más que en el de mi éxito. No está en el destino de mis obras no ser nunca el objeto de la controversia literaria.


  Cuando alojé al duende de Argail en las piedras del hogar y le hice conversar con una hilandera que se queda dormida, conocía desde hacía tiempo una bonita composición del señor de Latouche[58], donde se narraba esta encantadora tradición en versos fascinantes; y como este poeta es, en mi opinión, el Hesíodo de los espíritus y las hadas en nuestra literatura, me encadené a sus invenciones con el respeto que un hombre que se ha hecho autor debe a los clásicos de su escuela. Estaría muy orgulloso si alguien deduce de esta explicación que yo era amigo del señor Latouche, pues yo también tengo pretensiones a mi parte de gloria y de inmortalidad.


  Aquí debería concluir esta advertencia, incluso podría parecer larga si solo se considerara la importancia del tema; pero siento la necesidad de responder a ciertas objeciones que se han esgrimido por adelantado contra la forma de mi débil obra, mientras me divertía escribiéndola y que sería poco elegante por mi parte enfrentarme a ellas abiertamente. Cuando ya hay tantas oportunidades probables contra un éxito muy modesto, es al menos prudente no dejar que la crítica coja ventajas demasiado injustas o derechos demasiado rigurosos. Así, con razón quizá, se eleva contra la monotonía de la elección de un lugar que la multiplicidad de las excelentes novelas de sir Walter Scott ha hecho popular hasta la trivialidad, y confesaría con gusto que no es ahora ni un gran efecto de imaginación, ni un gran resorte de novedad, situar en Escocia la escena de un poema o de una novela. Sin embargo, aunque sir Walter Scott haya producido, creo, diez o doce volúmenes desde que tracé las primeras líneas de este, distracción rara y a menudo ignorada por diferentes trabajos más serios, no escogería de otra manera el lugar y los accesorios de la escena si tuviera que empezar de nuevo. Sin embargo, no es por la manía tan a la moda la que me ha sometido, como a tantos otros, a esta cosmografía un tanto bárbara, cuya nomenclatura inarmónica horroriza el oído y atormenta la pronunciación de nuestras damas. Es el afecto particular de un viajero por una tierra que ha devuelto a su corazón, en una serie encantadora de impresiones vivas y nuevas, algunas de las ilusiones de su juventud; es la necesidad tan natural a todos los hombres de volver a mecerse, como dice Schiller, en los sueños de su primavera[59]. Hay una época de la vida en que el pensamiento busca con un amor exclusivo los recuerdos y las imágenes de la cuna. Yo no he llegado a conseguirlo aún. Hay una época de la vida en que el alma ya cansada se rejuvenece todavía en las agradables conquistas sobre el espacio y el tiempo. Es en ella donde he querido fijar corriendo las sensaciones a punto de borrarse. ¿Qué significarían por lo demás, en el estado de nuestras costumbres y en medio de la brillante profusión de nuestras luces, las historias crédulas de los ensueños de un pueblo infantil, apropiado a nuestro siglo y a nuestro país? Estamos demasiado perfeccionados para disfrutar de esas mentiras deliciosas y nuestras aldeas tienen demasiado saber para que sea posible situar allí hoy con verosimilitud las tradiciones de una superstición interesante. Hay que correr hasta el extremo de Europa, afrontar los mares del Norte y los hielos del polo, y descubrir en algunas chozas semisalvajes una tribu totalmente aislada del resto de los hombres para poder enternecerse con errores tan conmovedores, único resto de las edades de la ignorancia y de la sensibilidad.


  Otra objeción de la que iba a hablar, mucho menos natural, pero que viene de más arriba y ofrece consuelos demasiado dulces a la mediocridad didáctica y a la impotencia ambiciosa para no ser acogida con diligencia, es la que se ha desarrollado nuevamente en consideraciones, por otra parte muy espirituales, sobre las usurpaciones reciprocas de la poesía y la pintura, y cuyo pretexto ha sido el género llamado romántico. Nadie está más dispuesto que yo a admitir que el género romántico es un muy mal género, sobre todo en tanto que no sea definido y todo lo que es esencialmente detestable pertenezca, como por una necesidad invencible, al género romántico; pero es llevar la proscripción un poco lejos extenderlo al estilo descriptivo; y tiemblo al pensar que si se quitan estos últimos recursos, tomados prestados de una naturaleza física invariable, a las naciones avanzadas en las que los recursos más preciosos de la inspiración moral ya no existen, habrá que renunciar pronto a las artes y a la poesía. Es en general cierto que la poesía descriptiva es la última que viene a brillar en los pueblos, pero en los pueblos envejecidos ya no hay nada que describir más que la naturaleza, que no envejece jamás. De ahí resulta al final de todas las sociedades el triunfo inevitable de los talentos de imitación sobre las artes de imaginación, sobre la invención y el genio. La demostración rigurosa de ese principio estaría, por lo demás, fuera de lugar aquí.


  Admito por otra parte que esta cuestión no llega hasta mí, cuyos ensayos no pertenecen a ningún género reconocido. ¿Y qué me importa lo que se piense en mi interés? Es para otro Chateaubriand, para un futuro Bernardin de Saint-Pierre, que hay que decidir si el estilo descriptivo es una usurpación ambiciosa sobre el arte de pintar el pensamiento, como ciertos cuadros de David, Gérard y Girodet sobre el arte de escribir; y si la inspiración circunscrita en un círculo que ya no le está permitido franquear no tendrá nunca el derecho de perderse bajo el frigus opacum[60] y a través de las gellidae fontium perennitates[61] de los poetas paisajistas, que han encontrado esas felices expresiones sin el permiso de la Academia.


  NUEVO PREFACIO


  Lo que más placer me ha procurado en mis pequeñas composiciones literarias es la ocasión que me han proporcionado de relacionar una fábula muy sencilla con recuerdos de localidades cuyas delicias no sabría describir. Nada me gusta tanto como mis reminiscencias de viaje, y se me permitirá decir de pasada que son tan exactas como lo permite la naturaleza un poco exagerada de mis expresiones habituales. Gleizes decía al hablar de sus Nuits élyséennes, ensoñación maravillosa que apenas se recuerda: «Son bastante buenas si recuerdan la sombra de la montaña negra y el ruido del viento marino». Es lo que he buscado por todas partes porque mis mejores simpatías son para esta materia muda que no puede discutirme el derecho de amarla. Las otras criaturas de Dios son orgullosas, desconfiadas y envidiosas. ¡Aquellas sobreviven con tan buena gracia al amor que inspiran! Por eso me gusta viajar solo, sin dejarme influir por los prejuicios y la ciencia de los demás; y así es como he visto Escocia, de la que he hablado como un ignorante, a juicio de la Revista de Edimburgo, para gran satisfacción mía. No buscaba más que las deliciosas mentiras en cuyo lugar han puesto su erudición y su ingenio, que nunca les darán alegrías comparables a las mías. Cualquiera que descienda el Clyde y después remonte el lago Long hacia Cobler, con Trilby en la mano, un bello día de verano, podrá asegurarse de la sinceridad de mis descripciones. Le parecerán solamente menos poéticas que la naturaleza; eso es mi culpa.


  Yo conocía una parte de la historia de mi duende de Escocia antes de haber buscado las tradiciones en sus magníficas montañas. Esto lo he dicho en mi anterior prefacio, al hablar de esta balada exquisita de La Fileuse de De la Louche, escrita como él escribe, en versos como él los hace, pues yo recibía entonces las confidencias de esta musa, hermana privilegiada de la mía, pero un poco inquieta, e injustamente desconfiada de sí misma, que parecía amontonar secretos tesoros solo para dármelos. Evité oponer las pobrezas de mi prosa a las riquezas de su poesía, y fui buscando a los pies de los Bens y al borde de los Lochs, el complemento de la vieja fábula gaélica, borrada desde hacía mucho tiempo de la memoria de los guías, de los cazadores y de los barqueros. Lo encontré en París, el día mismo en que mi novela había sido vagamente concebida en mi cabeza, como el asedio del abad Vertot.


  Mi excelente amigo Amadée Pichot[62] que viaja más sabiamente que yo y que rara vez deja algo por explorar en un país que ha recorrido, no ignoraba nada de las baladas de Escocia y de la historia de sus duendes. Me contó la de Trilby, que es cien veces más bonita que esta, y que a mi vez la volveré a contar con gusto, si no temiera desflorarla, pues me había reservado el derecho de usarla a mi manera. Me puse a trabajar con la firme intención de seguir en todo punto la lección encantadora que acababa de aprender; pero era, hay que confesarlo, demasiado ingenua, demasiado risueña y graciosa, para un corazón aún locamente preocupado por las ilusiones de una edad que comenzaba sin embargo a desvanecerse. No había escrito unas páginas sin caer en los toques sentimentales de la novela apasionada, y tengo mucho miedo de que esta desgraciada disposición me impida elevarme alguna vez a la altura del cuento de hadas, no en la estela de Perrault (mi orgullo no va tan lejos), sino en la de la señorita de Lubert y de la señora D’Aulnoy. Tomo al cielo por testigo que no tengo una ambición más altiva.


  Me queda por decir algunas palabras para los que están escuchando, mientras hablo. El talento del estilo es una facultad preciosa y rara a la que no aspiro, en la acepción en que yo lo entiendo, pues no creo que haya más de tres o cuatro hombres que lo posean en un siglo, pero me vanaglorio de haber llevado más lejos que nadie el respeto por la lengua, y si la he violado en alguna parte, es por inadvertencia y no por sistema. Sé que este error es más grave y más condenable en un hombre que ha consagrado la primera parte de su vida literaria al ejercicio del profesorado, al estudio de las lenguas y al análisis crítico de los diccionarios, que en otro escritor; pero sigo esperando ese reproche y no comprendo bien que Trilby, como Smarra, me hayan valido un anatema académico en el manifiesto, por otra parte extremadamente ingenioso, del señor Quatremère de Quincy[63] contra esos heresiarcas de la palabra a los que la escuela clásica ha fulminado con tanta potencia. Desde entonces ya no se habla de Byron ni de Victor Hugo.


  Mirando de cerca, he encontrado que había en Trilby ciertos nombres de localidades que no están ni en Horacio, ni en Quintiliano, ni en Boileau, ni en de La Harpe. Cuando el Instituto publique, como debe hacerlo necesariamente un día, una edición definitiva de nuestros mejores textos literarios, le invito a no dejar pasar sin correcciones la fábula de los Dos Amigos de La Fontaine, donde se habla del Monomotapa…


  TRILBY, O EL DUENDE DE ARGAIL


  No hay nadie entre vosotros, queridos amigos, que no haya oído hablar de los drows de Thule[64] y de los elfs o duendes familiares de Escocia, y que no sepa que hay pocas casas rústicas en esas comarcas que no cuenten con un trasgo entre sus huéspedes. Es por otra parte un demonio más pillo que malo y más travieso que pillo, a veces estrafalario y revoltoso, a menudo dulce y servicial, que tiene todas las buenas cualidades y todos los defectos de un niño maleducado. Rara vez frecuenta la residencia de los grandes y las granjas opulentas que reúnen muchos criados; un destino más modesto une su vida misteriosa a la cabaña del pastor o del leñador. Allí, mil veces más alegre que los brillantes parásitos de la fortuna, se divierte contrariando a las viejas que hablan mal de él en las veladas, o turbando con sueños incomprensibles, pero graciosos, el sueño de las jóvenes. Disfruta especialmente en los establos, y le gusta ordeñar las vacas y las cabras de la choza durante la noche, a fin de gozar de la agradable sorpresa de las pastoras matinales cuando llegan al despuntar el día y no pueden comprender por qué maravilla los cuencos ordenados rebosan tan temprano de una leche espumosa y apetitosa; o bien caracolea sobre los caballos que relinchan de alegría, rueda en sus dedos los largos anillos de sus crines flotantes, da brillo a su grupa pulida, o lava con un agua pura como el cristal sus patas finas y nerviosas. Durante el invierno, prefiere sobre todo los alrededores del hogar doméstico y las partes cubiertas de hollín de la chimenea, o hace su vivienda en las rendijas del muro, al lado de la celda armoniosa del grillo. ¡Cuántas veces no se ha visto a Trilby, el bonito duende de la choza de Dougal, dar saltitos por el reborde de las piedras calcinadas con su pequeño tartan de fuego y su plaid ondulante color de humo, intentando atrapar al paso las chispas que surgen de los tizones y que suben en un haz brillante por encima del hogar! Trilby era el más joven, el más galante, el más amable de los trasgos. Podríais recorrer Escocia entera, desde la desembocadura de Solway hasta el estrecho de Pentland sin encontrar uno solo que le superara en ingenio y gentileza. Solo se contaban de él cosas amables y caprichos ingeniosos. Las castellanas de Argail y de Lennox estaban tan prendadas de él que varias de ellas se morían de pena por no tener en su palacio al duende que había encantado sus sueños, y el viejo laird[65] Lutha habría sacrificado, para poder ofrecérselo a su noble esposa, hasta el claymore[66] oxidado de Archibald, adorno gótico de su sala de armas. Pero Trilby se preocupaba poco del claymore de Archibald y de los palacios y de las castellanas. No hubiera abandonado la choza de Dougal por el imperio del mundo, pues estaba enamorado de la morena Jeannie, la provocadora barquera del lago Fyne, y aprovechaba de vez en cuando la ausencia del pescador para contar a Jeannie los sentimientos que ella le inspiraba. Cuando Jeannie, de vuelta del lago, había visto perderse a lo lejos, hundirse en una ensenada profunda, ocultarse detrás de un cabo adelantado, palidecer en las brumas del agua y del cielo la luz errante del barco viajero que llevaba a su marido y las esperanzas de una pesca feliz, ella seguía mirando desde el umbral de la casa, después entraba suspirando, atizaba los carbones blanquecinos por la ceniza y hacía piruetas con su huso de codeso tarareando el cántico de san Dunstan[67], o la balada del aparecido de Aberfoyle, y en cuanto sus párpados, cargados de sueño, comenzaban a velar sus ojos cansados, Trilby, que animaba el adormecimiento de su bienamada, saltaba ligeramente de su agujero, brincaba con una alegría de niño en las llamas, haciendo saltar alrededor de él una nube de chispas de fuego, se acercaba con más timidez a la hilandera dormida, y a veces, relajado por el aliento regular que exhalaba de sus labios a intervalos medidos, avanzaba, retrocedía, volvía de nuevo, se lanzaba hasta sus rodillas rozándolas como una mariposa nocturna con el batir mudo de sus alas invisibles, iba a acariciar su mejilla, a revolcarse en los bucles de sus cabellos, suspenderse, sin pesar, en los anillos dorados de sus orejas, o a descansar en su seno murmurando con una voz más dulce que el suspiro del aire casi sin inmutarse cuando muere sobre una hoja de trébol.


  —Jeannie, mi hermosa Jeannie, oye un momento al amante que te ama y que llora por amarte, porque no respondes a su ternura. Apiádate de Trilby, del pobre Trilby. Yo soy el trasgo de la choza. Soy yo, Jeannie, mi hermosa Jeannie, el que cuida el cordero que tú quieres y que da a su lana el brillo que compite con la seda y la plata. Soy yo el que soporta el peso de tus ramas para evitárselo a tus brazos, y que repele a lo lejos la onda que apenas han tocado. Soy yo el que sostiene tu barca cuando se inclina bajo el esfuerzo del viento, y que la hace navegar contra la marea como sobre una pendiente fácil. Los peces azules del lago Long y del lago Fyne, los que hacen jugar a los rayos del sol bajo las aguas bajas de la rada los zafiros de su dorso deslumbrante, soy yo el que los ha traído de los mares lejanos de Japón, para alegrar los ojos de la primera hija que traigas al mundo y que verás abalanzarse entre tus brazos siguiendo sus movimientos ágiles y los reflejos variados de sus escamas brillantes. Las flores que te sorprende encontrar por la mañana a tu paso en la estación más triste del año, soy quien va a arrebatarlas a los campos encantados cuya existencia no sospechas y donde yo viviría, si hubiera querido, en risueñas mansiones, en camas de espuma aterciopelada que la nieve no cubre nunca, o en el cáliz embalsamado de una rosa que solo se marchita para dejar sitio a rosas más bellas. Cuando respiras una mata de tomillo arrancado a la roca y sientes de repente tus labios sorprendidos por un movimiento súbito, como el impulso de una abeja que echa a volar, es un beso que te arrebato al pasar. Los sueños que más te agradan, aquellos en los que ves a un niño que te acaricia con tanto amor, solo yo te los envío, y yo soy el niño cuyos labios oprimen tus labios ardientes en esos dulces prestigios de la noche. ¡Oh! ¡Cumple la felicidad de nuestros sueños! ¡Jeannie, mi hermosa Jeannie, encanto delicioso de mis pensamientos, objeto de preocupación y de esperanza, de turbación y de éxtasis, apiádate del pobre Trilby, ama un poco al trasgo de la choza!


  A Jeannie le gustaban los juegos del trasgo, sus halagos acariciadores y los sueños inocentemente voluptuosos que le traía en el sueño. Mucho tiempo se había complacido en esta ilusión sin confiárselo a Dougal, y sin embargo la fisonomía tan dulce y la voz tan quejumbrosa del espíritu del hogar se reproducían a menudo en su pensamiento, en ese espacio indeciso entre el reposo y la vigilia en que el corazón se acuerda a su pesar de las impresiones que se ha esforzado por evitar durante el día. Le parecía ver a Trilby deslizarse por los repliegues de las cortinas u oírlo gemir y llorar en su almohada. Algunas veces, incluso, había creído oír el apretón de una mano agitada, el ardor de una boca ardiente. Ella se quejó finalmente a Dougal del empecinamiento del demonio que la amaba y que no le era desconocido al pescador mismo, pues ese rival astuto había encadenado su anzuelo o liado las mallas de su red a las hierbas insidiosas del lago. Dougal le había visto por delante de su barco, bajo la apariencia de un pez enorme, seducir con una indolencia engañosa la espera de su pesca nocturna, y después zambullirse, desaparecer, rozar el lago bajo la forma de una mosca o de una mariposa nocturna y perderse en la orilla con el Hope-Clover en la alfalfa cosechada. Así Trilby entretenía a Dougal prolongando mucho tiempo su ausencia.


  Mientras Jeannie, sentada en el rincón del hogar, contaba a su marido las seducciones del trasgo malicioso, ¡imaginad la cólera de Trilby, su inquietud y sus terrores! Los tizones lanzaban llamas blancas que danzaban sobre ellos sin tocarlos; los trozos de carbón brillaban con pequeños penachos chispeantes, el diablillo se revolcaba en la ceniza en llamas y la lanzaba alrededor de él en remolinos ardientes.


  —Eso está bien —dijo el pescador—. He pasado esta tarde con el viejo Ronald, el monje centenario de Balva, que lee con fluidez los libros de la iglesia y que no ha perdonado a los duendes de Argail los destrozos que le hicieron el año pasado en su presbiterio. Solo él puede desembarazarnos de este hechizado de Trilby, relegarlo en las rocas de Inisfail, de donde proceden estos malos espíritus.


  El día no había llegado cuando llamaron al ermitaño para ir a la choza de Dougal. Pasó todo el tiempo en que el sol iluminó el horizonte meditando y rezando, bajando las reliquias de los santos y hojeando el Ritual y la Clavícula[68]. Después, cuando descendieron completamente las horas de la noche y los duendes perdidos en el espacio volvían a tomar posesión de su residencia solitaria, se arrodilló ante el hogar encendido y lanzó algunas frondas de acebo bendito que ardieron crujiendo, espió con un oído atento el canto melancólico del grillo que presentía la pérdida de su amigo y reconoció a Trilby en sus suspiros. Jeannie acababa de entrar.


  Entonces el viejo monje se levantó y pronunciando tres veces el nombre de Trilby con una voz temible:


  —Yo te conjuro —le dijo—, por el poder que los sacramentos me han conferido, que salgas de la choza de Dougal el pescador cuando haya cantado por tercera vez las santas letanías de la Virgen. Como nunca habías dado lugar, Trilby, a una queja seria y eras conocido en Argail por un espíritu sin maldad; como por otra parte sé que los libros secretos de Salomón, cuya inteligencia está reservada en particular a nuestro monasterio de Balva, que no perteneces a una raza misteriosa cuyo futuro destino no está irreparablemente fijado y el secreto de tu salvación o condena está todavía oculto en el pensamiento del Señor, me abstengo de pronunciar sobre ti una pena más severa. ¡Pero recuerda, Trilby, que te conjuro, en nombre del poder que los sacramentos me han conferido, que salgas de la choza de Dougal el pescador cuando haya cantado por tercera vez las santas letanías de la Virgen!


  Y el viejo monje cantó por primera vez acompañado por los responsos de Dougal y de Jeannie cuyo corazón empezaba a palpitar con una emoción penosa. Ella no dejaba de sentir haber revelado a su marido los tímidos amores del duende, y el exilio del huésped acostumbrado al hogar le hacía comprender que ella se había encariñado de él más de lo que había creído hasta entonces.


  El viejo monje pronunciando de nuevo tres veces el nombre de Trilby:


  —Te conjuro —le dijo— que salgas de la choza de Dougal el pescador, y para que no te vanaglories de poder eludir el sentido de mis palabras, pues no es hoy cuando he conocido vuestra malicia, te comunico que esta sentencia es irrevocable para siempre…


  —¡Ay! —dijo en voz baja Jennie.


  —A menos —continuó el viejo monje— que Jeannie te permita volver.


  Jeannie redobló la atención.


  —Y que el propio Dougal te envíe allí.


  —¡Ay! —repitió Jeannie.


  —Y recuerda, Trilby, que te conjuro, en nombre del poder que me han conferido los sacramentos, que salgas de la choza de Dougal el pescador cuando haya cantado dos veces más las santas letanías de la Virgen.


  Y el viejo monje cantó por segunda vez, acompañado por los responsos de Dougal y de Jeannie que ya solo pronunciaba a media voz y con la cabeza medio envuelta por su negra cabellera porque su corazón estaba hinchado de sollozos que intentaba contener y con los ojos mojados de lágrimas que intentaba ocultar. «Trilby», se decía, «no es de una raza maldita; ese monje mismo acaba de confesarlo; me amaba con la misma inocencia que mi cordero, no podía pasar de mí. ¿Qué pasará en la tierra cuando se vea privado de su única felicidad de sus veladas? ¿Era un mal tan grande, pobre Trilby, que jugara por la tarde con mi huso cuando casi dormida le dejaba escapar de la mano o que se revolcara cubriéndole de besos en el hilo que yo había tocado?»


  Pero el viejo monje repitiendo tres veces el nombre de Trilby y volviendo a decir sus palabras en el mismo orden:


  —Yo te conjuro —le dijo—, en nombre del poder que los sacramentos me han conferido, que salgas de la choza de Dougal el pescador y te prohíbo que nunca vuelvas a entrar, salvo en las condiciones que acabo de prescribirte, cuando haya cantado una vez más las santas letanías de la Virgen.


  Jeannie puso la mano sobre sus ojos.


  —¡Y creo que castigaré tu rebelión de una manera que horrorizará a todos tus semejantes! Te ataré por mil años, espíritu desobediente y astuto, al tronco del abedul más nudoso y más robusto del cementerio.


  —¡Pobre Trilby! —dijo Jeannie.


  —Te juro por mi gran Dios —continuó el monje— que eso se hará así.


  Y cantó por tercera vez, acompañado por los responsos de Dougal. Jeannie no respondió. Se había dejado caer sobre la piedra saliente que bordea el hogar, el monje y Dougal atribuían su emoción a la turbación natural que debe producir una ceremonia imponente. El último responso expiró, la llama de los tizones palideció, una luz azul corrió sobre la brasa apagada y se desvaneció. Un largo grito resonó en la chimenea rústica. El trasgo ya no estaba.


  —¿Dónde está Trilby? —dijo Jeannie volviendo en sí.


  —Se ha ido —dijo el monje con orgullo.


  —¿Ido? —exclamó ella con un acento que él tomó por el de la admiración y la alegría. Los libros sagrados de Salomón no le habían enseñado esos misterios.


  Apenas el trasgo había abandonado el umbral de la choza de Dougal, Jeannie sintió amargamente que la ausencia del pobre Trilby le había causado una profunda soledad. Ya nadie oía las canciones de la velada y segura de confiar sus canciones solo a los muros insensibles, no cantaba más que por distracción o en los raros momentos en que llegaba a pensar que Trilby, más poderoso que la Clavícula y el Ritual, había escapado quizá de los exorcismos del viejo monje y de la dura sentencia de Salomón. Entonces con el ojo fijo sobre el hogar, buscaba discernir, en las figuras extrañas que la ceniza dibuja en sombríos compartimentos sobre el horno deslumbrante, algunos de los rasgos que su imaginación habría prestado a Trilby. Solo percibía una sombra sin forma y sin vida que rompía aquí y allá la uniformidad del rojo ardiente del hogar y se disipaba con la menor agitación de la mata de brezo seco que agitaba ante el fuego para reanimarle. Dejaba caer su huso, abandonaba su hilo, pero Trilby ya no cazaba delante de él el huso que rodaba como para quitárselo a su amada, feliz entonces de traerlo hasta ella y de usar el hilo apenas recogido para levantarlo a la mano de Jeannie y dejar allí un beso rápido, después de lo cual él era tan rápido en volver a caer, a huir y desaparecer, que ella nunca había tenido tiempo de alarmarse y de quejarse. ¡Dios! ¡Cómo habían cambiado los tiempos! ¡Qué largas eran las tardes y qué triste estaba el corazón de Jeannie!


  Las noches de Jeannie habían perdido su encanto como su vida y se entristecía con el secreto pensamiento de que Trilby, mejor acogido en casa de las castellanas de Argail, vivía allí apacible y acariciado, sin temor de sus orgullosos esposos. ¡Qué comparación humillante para la choza del lago Fyne no debía renovarse para él en cada momento de sus deliciosas veladas, bajo las chimeneas suntuosas donde las negras columnas de Staffa se elevaban en mármoles de plata de Firkin, terminando en las bóvedas resplandecientes de cristales de mil colores! Había un trecho entre este magnífico aparato y la simplicidad del triste hogar de Dougal. ¡Más penosa todavía era esta comparación para Jeannie, cuando se representaba a sus nobles rivales alrededor de una hoguera cuya lumbre era mantenida por maderas preciosas y olorosas que llenaban con una nube de perfume el palacio privilegiado del duende! Cuando detallaba en su pensamiento las riquezas de su vestuario, los colores brillantes de sus vestidos a cuadros, el encanto y la selección de sus plumas de ptarmirgan[69] y de garza, la gracia rebuscada de sus cabellos, y cuando creía atrapar en el aire los conciertos de sus voces unidas en una encantadora armonía! «¡Infortunada Jeannie», decía, «creías que sabías cantar! Y aunque tuvieras una voz más dulce que la joven del mar a la que los pescadores han oído cantar alguna vez por la mañana, ¿qué has hecho, Jeannie, para que se acordara? Cantabas como si él no estuviera, como si solo el eco te escuchara, mientras que todas esas coquetas solo cantan para él; tienen además tantas ventajas sobre ti: ¡la fortuna, la nobleza, tal vez incluso la belleza! Eres morena, Jeannie, porque tu frente descubierta a la superficie resplandeciente de las aguas desafía el cielo ardiente del verano. Mira tus brazos: son flexibles y nerviosos, pero no tienen ni delicadeza ni frescura. A tus cabellos les falta tal vez gracia, aunque negros, largos, rizados y soberbios, cuando flotan sobre tus hombros, los abandonas a las frescas brisas del lago; pero me ha visto tan raramente en el lago, ¿y no ha olvidado ya que me ha visto?»


  Preocupada por estas ideas, Jeannie se entregaba al sueño mucho más tarde que de costumbre, y no disfrutaba del sueño sin pasar de la agitación de una víspera inquieta a inquietudes nuevas. Trilby no se presentaba ya en sus sueños bajo la forma fantástica del enano gracioso del hogar. A este niño caprichoso le había sucedido un adolescente de cabellos rubios, cuyo talle esbelto y lleno de elegancia competía en soltura con los juncos delgados de las orillas; eran los rasgos finos y suaves del trasgo, pero desarrollados en las formas imponentes del jefe del clan de los Mac-Farlane, cuando escala el Cobler[70] blandiendo el arco terrible del cazador, o cuando se pierde por los pastos de Argail, haciendo resonar de cuando en cuando las cuerdas del arpa escocesa; y sí debía ser el último de esos ilustres señores, cuando de repente desapareció de su castillo, después de haber sufrido el anatema de los santos religiosos de Balva, por haberse negado a pagar un antiguo tributo del monasterio. Las miradas de Trilby ya no tenían la expresión franca, la confianza ingenua de la felicidad. La sonrisa de un candor aturdido no volaba ya sobre sus labios. Observaba a Jeannie con una mirada entristecida, suspiraba amargamente y llevaba en su frente los bucles de sus cabellos, o se envolvía con largos repliegues de su abrigo; después se perdía en las vagas sombras de la noche. El corazón de Jeannie era puro, pero sufría por la idea de que ella era la única causa de las desgracias de una criatura encantadora que nunca la había ofendido y cuya ingenua ternura la había temido demasiado deprisa. Se imaginaba, en el error involuntario de los sueños, que gritaba al trasgo que volviese, y que lleno de agradecimiento, se echaba a sus pies y los cubría de besos y lágrimas. Después mirándole bajo su nueva forma, comprendía que ya no podía interesarse por él más que de una forma culpable y deploraba su exilio sin atreverse a desear su vuelta.


  Así pasaban las noches de Jeannie desde la partida del duende; y su corazón, amargado por un justo arrepentimiento o por una inclinación involuntaria, siempre desairado, siempre vencedor, solo albergaba tristes preocupaciones que turbaban la tranquilidad de la choza. Dougal, él mismo, se había vuelto inquieto y soñador. ¡Hay privilegios unidos a las casas donde viven los trasgos! Están protegidas contra los accidentes de la tormenta y de los destrozos del incendio, pues el duende atento nunca olvida, cuando todo el mundo se ha entregado al descanso, hacer su ronda nocturna alrededor del dominio hospitalario que le da un refugio contra el frío de los inviernos. Aprieta las pajas del techo a medida que un viento obstinado las separa, o bien mete en los goznes movidos una puerta agitada por la tormenta. Obligado a alimentar para él el calor agradable del hogar, aparta de cuando en cuando la ceniza que se amontona; reanima con un soplo ligero una chispa que se apaga poco a poco en un trozo de carbón a punto de apagarse, y termina raspando toda la negra superficie. No le hace falta más para calentarse; pero paga generosamente el alquiler de este favor vigilando que una llama furtiva no llegue a desarrollarse durante el sueño despreocupado de sus anfitriones; escruta con la mirada todos los rincones de la casa, todas las rendijas de la chimenea antigua; vuelve a poner el forraje en el pesebre, la paja en el jergón; y su solicitud no se limita a los cuidados del establo; protege también a los habitantes pacíficos del corral y de la pajarera a los que la Providencia no ha dado más que gritos para quejarse y a los ha dejado sin armas para defenderse. A menudo, el gato salvaje, alterado por la sangre, que había bajado de las montañas amortiguando sobre el musgo discreto su paso que apenas lo pisa, conteniendo su maullido de tigre, velando sus ojos ardientes que brillan en las noches como luces errantes; a menudo la marta viajera que cae inesperadamente sobre su presa, que la atrapa sin herirla, la envuelve como a una coqueta con abrazos graciosos, la embriaga con perfumes encantadores y le imprime en el cuello un beso que da la muerte; a menudo encuentran el zorro mismo sin vida al lado del nido tranquilo de los pájaros recién nacidos, mientras que una madre inmóvil dormía con la cabeza oculta bajo el ala, soñando con la feliz historia de su pollada fuera del cascarón, donde no ha faltado un solo huevo. Finalmente el bienestar de Dougal se había incrementado por la pesca de esos bonitos peces azules que solo sus redes los podían atrapar; y desde la partida de Trilby, los peces azules habían desaparecido. Por eso ya no llegaba a la orilla sin que le persiguieran con reproches todos los niños del clan de Mac-Farlen, que le gritaban: «¡Es horrible, Dougal, malo! Es usted quien se ha llevado todos los bonitos pececitos del lago Long y del lago Fyne; no los veremos más saltar a la superficie del agua fingiendo morder nuestros anzuelos, o pararse inmóviles, como las flores color del tiempo, sobre las hierbas rosas de la rada. No los veremos más nadar a nuestro lado cuando nos bañemos y dirigirnos lejos de las corrientes peligrosas, desviando rápidamente su larga cola azul». Y Dougal seguía su ruta murmurando; a veces se decía incluso: «Tal vez sea, en efecto, algo muy ridículo estar celoso de un duende; pero el viejo monje de Balva sabe de esto más que yo».


  Dougal finalmente no podía ocultarse el cambio que se había producido desde hacía tiempo en el carácter de Jeannie; hace tan poco tan serena y tan alegre, nunca se remontaba pensando al día en que había visto su melancolía desarrollarse, sin acordarse en el mismo instante de las ceremonias del exorcismo y del exilio de Trilby. A fuerza de reflexionar sobre ello, se persuadió de que las inquietudes que le obsesionaban en su trabajo doméstico y la mala fortuna que le perseguía en la pesca podrían ser el efecto de un maleficio, y sin comunicar este pensamiento a Jeannie en términos propios para aumentar la amargura de las preocupaciones a las que parecía estar entregada, le fue sugiriendo el deseo de recurrir a una protección poderosa contra el mal destino que le maltrataba. Pocos días después debía tener lugar, en el monasterio de Balva, la famosa vigilia de san Columbano[71], cuya intercesión era la más buscada por las jóvenes del país, porque víctima de un amor secreto y desgraciado, era sin duda más propicio que cualquiera de los demás habitantes de la estancia celeste para las penas ocultas del amor. Se contaban milagros de caridad y de ternura cuyo relato Jeannie nunca había escuchado sin emoción, y que desde hacía algún tiempo se presentaban con frecuencia a su imaginación entre los sueños cariñosos de la esperanza. Aceptó las proposiciones de Dougal con más gusto, ya que nunca había visitado la meseta de Calender; y que en esta comarca nueva para sus ojos, creía tener menos recuerdos que temer que junto al hogar de la choza donde todo le recordaba a las gracias conmovedoras y al inocente amor de Trilby. Una sola pena se mezclaba en la idea de esta peregrinación; es que el anciano del monasterio, ese inflexible Ronald cuyos exorcismos crueles habían desterrado a Trilby para siempre de su oscura soledad, bajaría probablemente de su retiro de las montañas para tomar parte en el solemne aniversario de la fiesta del santo patrón; pero Jeannie, que temía con mucha razón tener muchos pensamientos indiscretos y tal vez hasta sentimientos secretos que reprocharse, se resignó rápido a la mortificación o al castigo de su presencia. Por otra parte, qué iba a pedir a Dios sino olvidar a Trilby; o más bien la falsa imagen que se había hecho de él. ¡Y qué odio podía conservar contra ese viejo, que se había limitado a cumplir sus deseos y prevenir su penitencia!


  «Por lo demás», continuó para sí, sin darse cuenta de ese giro de su pensamiento, «Ronald tenía más de cien años en la última caída de las hojas, y quizá esté muerto».


  Dougal, menos preocupado, porque estaba mucho más centrado en el objeto de su viaje, calculaba lo que debía reportarle en el porvenir la pesca más eficaz de esos peces azules de cuya especie creyó no ver nunca el fin; y como si hubiera pensado que el solo proyecto de una piadosa visita al sepulcro del santo Abad podía haber traído a ese pueblo vagabundo a las aguas bajas del golfo, las sondeaba inútilmente con la mirada, recorriendo el pequeño recodo del extremo del lago Long, hacia las deliciosas orillas del Tarbet, campos encantados cuyo recuerdo nunca ha perdido el viajero que los ha atravesado con el corazón vacío de esas ilusiones del amor que embellecen todos los países. Hacía un poco menos de un año desde el riguroso exilio del trasgo. El invierno no había comenzado, pero el verano tocaba a su fin. Las hojas, sobrecogidas por el frío matinal, se enrollaban en la punta de las ramas inclinadas, y sus extraños ramilletes, golpeados por un rojo deslumbrante, o jaspeados por un dorado salvaje, parecían adornar la copa de los árboles con flores más frescas o frutos más brillantes que las flores y los frutos que han recibido de la naturaleza. Se podría creer que había ramos de granadas en los abedules, que racimos de uvas maduras colgaban del pálido verdor de los fresnos, sorprendidos por brillar entre las finas divisiones de su follaje ligero. Hay en esos días de decadencia del otoño algo inexplicable que se añade a la solemnidad de todos los sentimientos. Cada paso que da el tiempo imprime entonces sobre los campos que se desnudan, o en el fondo de los árboles que amarillean, un nuevo signo de caducidad más grave y más imponente. Se oye salir del fondo de los bosques una suerte de rumor amenazador que se compone del grito de las ramas secas, del roce de las hojas que caen, de la queja confusa de los animales de presa que la previsión de un invierno riguroso inquieta a sus pequeños, con rumores, con suspiros, con gemidos, a veces parecidos a voces humanas que sorprenden el oído y sobrecogen el corazón. El viajero ni siquiera escapa, al abrigo de los templos, de las sensaciones que le persiguen. Las bóvedas de las viejas iglesias producen los mismos sonidos que las profundidades de los viejos bosques, cuando el pie del paseante solitario escruta los ecos sonoros de la nave, y el aire exterior que se desliza entre las ventanas mal encajadas o que agita el plomo de las vidrieras rotas, mezcla acordes extraños con el sordo resonar de la marcha. Se diría a veces que es el canto agudo de una joven virgen enclaustrada que responde a los bramidos majestuosos del órgano; y esas impresiones se confunden tan naturalmente en otoño que engañan el instinto mismo de los animales. Se ha visto lobos errar confiados, a través de las columnas de una capilla abandonada, como entre los troncos blanquecinos de las hayas; una bandada de pájaros aturdidos baja indistintamente sobre la copa de los grandes árboles o sobre el campanario puntiagudo de las iglesias góticas. Al aspecto de este mástil esbelto, cuya forma y materia son extrañas al bosque natal, el milano estrecha poco a poco las órbitas de su vuelo circular y se abate sobre la punta aguda de un blasón de un escudo de armas. Esta idea habría podido prevenir a Jeannie contra el error de un presentimiento doloroso cuando llegó al paso de Dougal a la capilla de Glefallach, hacia la que se habían dirigido primero porque era el lugar elegido para la cita de los peregrinos. En efecto, ella había visto de lejos un cuervo de alas desmesuradas bajar sobre la flecha antigua y detenerse con un grito prolongado que expresaba tanta inquietud y sufrimiento, que no pudo evitar tomarlo por un presagio siniestro. Más tímida acercándose más, paseó la mirada alrededor de ella con un estremecimiento involuntario, y su oído se sobresaltaba con el débil ruido de las olas sin viento que van a morir al pie del monasterio abandonado.


  Así, de ruina en ruina, Dougal y Jeannie llegaron a las estrechas riberas del lago Kattrinn; pues, en ese tiempo pasado, los barqueros eran más raros y las estaciones del peregrino más frecuentes. Finalmente, después de tres días de marcha, descubrieron a lo lejos los abetos de Balva, cuyo verdor sombrío se destacaba con una audacia pintoresca entre los bosques resecos o sobre el fondo de los musgos pálidos de la montaña. Por encima de su reverso árido, y como inclinados en la punta de una roca perpendicular de donde parecían precipitarse hacia el abismo, se veía ennegrecer las viejas torres del monasterio, y desplegarse, a lo lejos, las alas del edificio medio derrumbadas. Ninguna mano humana se había empleado en reparar los estragos del tiempo desde que los santos habían fundado este edificio, y una tradición universalmente extendida en el pueblo atestiguaba que cuando sus ruinas solemnes acabaran de cubrir la tierra con sus trozos, el enemigo de Dios triunfaría por varios siglos en Escocia y oscurecería con las tinieblas impías los puros esplendores de la fe. Por eso era un objeto de alegría siempre nuevo para la multitud cristiana verlo imponente en su aspecto, ofreciendo al porvenir promesas de duración. Entonces gritos de alegría, clamores de entusiasmo, suaves murmullos de esperanza y de agradecimiento llegaban a confundirse en la oración común. Entonces, en ese momento de piadosa y profunda emoción que excita la espera o la vista de un milagro, todos los peregrinos de rodillas recapitulaban los principales motivos del viaje; la mujer y las hijas de Coll Cameron, uno de los vecinos más cercanos de Dougal, nuevos adornos que eclipsaran en las fiestas próximas la belleza sencilla de Jennie; Dougal un golpe de red milagroso que le enriqueciera con algún tesoro, metido en una caja preciosa que su buena fortuna habría llevado intacta al extremo del lago; y Jeannie, la necesidad de olvidar a Trilby y no soñar más con él; plegaria que su corazón no podía confesar por completo y que se reservaba para seguir meditando al pie de los altares, antes de confiarlos sin reserva al pensamiento atento del santo protector.


  Los peregrinos llegaron por fin al atrio de la vieja iglesia, donde uno de los más ancianos ermitaños de la comarca estaba encargado ordinariamente de recibir sus ofrendas y proporcionarles refrescos y un refugio para la noche. De lejos, la blancura deslumbrante de la frente del anacoreta, la altura de su talle majestuoso que no había cedido bajo el peso de los años, la gravedad de su actitud inmóvil y casi amenazadora, habían impresionado a Jeannie con una reminiscencia mezclada de respeto y terror. Este ermitaño era el severo Ronald, el monje centenario de Balva.


  —Estaba preparado para verla —dijo a Jeannie con una intención tan penetrante que la infortunada no habría sentido tanta turbación al ser acusada públicamente de haber pecado—. Y usted también, buen Dougal —continuó bendiciéndole—, viene a buscar con razón las gracias del cielo en la casa del cielo, y a pedir contra los enemigos secretos que perturban los auxilios de una protección que los pecados del pueblo han debilitado y que solo puede redimirse con grandes sacrificios.


  Mientras hablaba de esta suerte, los había introducido en la larga sala del refectorio; el resto de los peregrinos descansaban en las piedras del vestíbulo, o se distribuían, cada uno siguiendo su devoción particular, en las numerosas capillas de la iglesia subterránea. Ronald se santiguó y se sentó. Donald le imitó; Jeannie, obsesionada por una inquietud invencible, trataba de burlar la atención obstinada del santo padre dejando errar la suya sobre nuevos objetos de curiosidad que se ofrecían a su mirada en esa estancia desconocida. Observaba con una vaga curiosidad la cimbra inmensa de las bóvedas antiguas, la majestuosa elevación de las pilastras, el trabajo extraño y rebuscado de los adornos y la multitud de retratos polvorientos que se sucedían en los cuadros deteriorados sobre innumerables paneles de madera. Era la primera vez que Jeannie entraba en una galería de pintura, y sus ojos estaban sorprendidos por esta imitación casi viviente de la figura del hombre, animada por la voluntad del artista con todas las pasiones de la vida. Contemplaba maravillada esta sucesión de héroes escoceses, diferentes en expresión y en carácter, y cuya pupila móvil, siempre fija sobre sus movimientos, parecía perseguirla de cuadro en cuadro, unos con la emoción de un interés impotente y una ternura inútil, otros con el sombrío rigor de la amenaza y la mirada fulminante de la maldición. Uno de ellos que el pincel de un artista más audaz había adelantado, por así decirlo, su resurrección y que una combinación poco conocida entonces de efectos y colores parecía haber sacado fuera de la tela, asustó de tal manera a Jeannie con la idea de verle precipitarse desde su borde dorado y atravesar la galería como un espectro que se refugió temblando junto a Dougal y cayó estupefacta sobre la banqueta que Ronald le había preparado.


  —Ese —dijo Ronald que no había dejado de conversar con Dougal— es el piadoso Magnus Mac-Farlane, el más generoso de nuestros benefactores y el que está más presente en nuestras oraciones. Indignado por la falta de fe en sus descendientes cuya deslealtad ha prolongado durante siglos todavía los suplicios de su alma, persigue a sus partidarios y a sus cómplices hasta en este retrato milagroso. He oído afirmar que los amigos de los últimos Mac-Farlane nunca habían entrado en este recinto sin ver al piadoso Magnus separarse de la tela donde el pintor había creído fijarlo, para vengarse de ellos por el crimen y la indignidad de su raza. Los sitios vacíos que siguen a este —continuó— señalan los que estaban reservados a los retratos de nuestros opresores, y de donde han sido expulsados como del cielo.


  —Sin embargo —dijo Jeannie—, el último de estos sitios parece ocupado… Hay un retrato al fondo de esta galería, y si no fuera por el velo que lo cubre…


  —Le decía, Dougal —continuó el monje, sin prestar atención a la observación de Jeannie—, que este retrato es el del Magnus Mac-Farlane y que todos sus descendientes están condenados a la maldición eterna.


  —Sin embargo —dijo Jeannie—, hay un retrato al fondo de esta galería, un retrato cubierto que no estaría admitido en este lugar santo si la persona que debe estar ahí representada cargara también con la maldición eterna. ¿No pertenecería por azar a la familia de los Mac-Farlane, como parece anunciarlo la disposición del resto de esta galería, y cómo un Mac-Farlane?…


  —La venganza de Dios tiene sus límites y sus condiciones —interrumpió Ronald—; y hace falta que este joven haya tenido amigos entre los santos…


  —¡Era joven! —exclamó Jeannie.


  —¡Y bien! —dijo con dureza Ronald—, ¿qué importa la edad de un condenado?…


  —Los condenados no tienen amigos en el cielo —respondió vivamente Jeannie precipitándose hacia el cuadro.


  Dougal la retuvo. Ella se sentó. Los peregrinos penetraban lentamente en la sala, y estrechaban poco a poco su círculo inmenso alrededor del asiento del venerable anciano que había retomado con ellos su discurso donde lo había dejado.


  —¡Cierto, cierto! —repitió, con las manos apoyadas en la frente inclinada—. ¡Terribles sacrificios! Solo podemos requerir la protección del Señor por nuestra intercesión para las almas que lo piden sinceramente y como nosotros, sin mezcla de miramientos y debilidad. Todo no es temer la obsesión de un demonio y rezar al cielo para que nos libre de ello. ¡También hay que maldecir! ¿Saben que la caridad puede ser un pecado?


  —¿Es posible? —respondió Dougal.


  Jeannie se volvió hacia el lado de Ronald y le miró con un aire más tranquilo que antes.


  —Infortunados como somos —continuó Ronald—, ¿cómo resistiríamos al enemigo ensañado para evitar nuestra perdición si no usáramos contra él todos los recursos que la religión nos ha reservado, todo el poder que ha puesto en nuestras manos? ¿De qué nos serviría rezar siempre por los que nos persiguen si no cesan de renovar contra nosotros sus maniobras y sus maleficios? La penitencia sagrada y el cilicio riguroso de los santos suplicios no nos defienden por sí mismos contra los prestigios del espíritu maligno; sufrimos como vosotros, hijos míos, y juzgamos el rigor de vuestros combates por los que nosotros hemos librado. ¿Creéis que nuestros pobres monjes han recorrido una carrera tan larga en esta tierra tan rica en placeres, en una vida tan buscada por ellos en austeridades y miserias, sin luchar alguna vez contra el gusto por las voluptuosidades y el deseo de ese bien temporal que llamáis felicidad? ¡Oh! ¡Cuántos sueños deliciosos han asaltado nuestra juventud! ¡Cuántas ambiciones criminales han atormentado nuestra edad madura! ¡Cuántas penas amargas han precipitado la blancura de nuestros cabellos y con cuántos remordimientos llegaríamos cargados bajo la mirada de nuestro maestro si hubiéramos dudado en armarnos con maldiciones y venganzas contra el espíritu del pecado!…


  A estas palabras, el viejo Ronald hizo un signo, la multitud se alineó sobre el banco estrecho que corría como una moldura a lo largo de los muros, y continuó:


  —¡Medid la altura de nuestras aflicciones —dijo Ronald— por la profundidad de la soledad que nos rodea, por el inmenso abandono al que estamos condenados! Los rigores más crueles de vuestros destinos no están al menos sin consuelo e incluso sin placer. Todos tenéis un alma que os busca, un pensamiento que os comprende, otro vosotros que está asociado con recuerdo o interés o esperanza a vuestro pasado, a vuestro presente, a vuestro porvenir. No hay meta prohibida a vuestro pensamiento, espacio cerrado a vuestro paso, criatura negada a vuestro afecto; mientras que toda la vida del monje, toda la historia del ermitaño en la tierra transcurre entre el umbral solitario de la iglesia y el umbral solitario de las catacumbas. No se trata más que, en el largo desarrollo de nuestros años invariablemente parecidos entre ellos, de cambiar de tumba, y de ir del coro de los padres al de los santos. ¿Creeríais deber tener algo a cambio por una dedicación tan penosa y tan perseverante para vuestra salvación? ¡Pues bien! ¡Hermanos, aprended hasta qué punto el celo que nos une a vuestros intereses espirituales agrava cada día la austeridad de nuestra penitencia! ¡Aprended que no era bastante para nosotros estar sometidos como el resto de los hombres a esos demonios del corazón, de cuyos ataques ninguno de los desgraciados hijos de Adán ha podido librarse! No hay hasta en los espíritus más desgraciados, hasta en los duendes más oscuros quienes no tengan un maligno placer por turbar los rápidos instantes de nuestro reposo y la calma tanto tiempo inviolable de nuestras celdas. Algunos de esos trasgos desocupados sobre todo de los que hemos librado, con tantos esfuerzos y al precio de tantas oraciones, vuestras viviendas, se venguen cruelmente de nosotros con el poder que un exorcismo indiscreto nos ha hecho perder. Desterrándoles de la morada secreta que habían usurpado en vuestras granjas, hemos omitido indicarles un lugar de exilio determinado, y las casas de donde les hemos expulsado son las únicas que están al abrigo de sus insultos. ¿Creeríais que los propios lugares consagrados no tienen nada de respetable para ellos y que su cohorte infernal solo espera, en el momento en que os hablo, el retorno de las tinieblas para esparcirse en espesos torbellinos bajo el friso del claustro?


  »El otro día, en el instante en que el féretro de uno de nuestros hermanos iba a tocar el suelo del panteón mortuorio, la cuerda se rompió de repente silbando como una risa aguda, y el relicario rueda, retumbando, de peldaño en peldaño bajo las bóvedas. Las voces que salían de allí se parecían a las voces de los muertos, indignados de que se haya turbado su sepultura, que gimen, se revuelven, gritan. Los asistentes más próximos al panteón, los que comenzaban a sumergir sus miradas en su profundidad, creyeron ver las tumbas levantarse y flotar los sudarios, y los esqueletos agitados por el artificio de los duendes surgir suspiros con ellos, perderse por las naves, agruparse confusamente en las caballerizas o mezclarse como figuras bufonas en las sombras del santuario. En el mismo momento, todas las luces de la iglesia… ¡Escuchad!


  Se apretaban para escuchar a Ronald. Solo Jeannie, pasándose los dedos por un bucle de los cabellos, con el alma fija en un pensamiento, escuchaba y ya no oía.


  —Escuchad, hermanos míos, y decid qué pecado secreto, qué traición, qué asesinato, qué adulterio de acción o de pensamiento ha podido atraer esta calamidad sobre nosotros. Todas las luces del templo habían desaparecido. Las antorchas de los acólitos —dijo Ronald— apenas lanzaban algunas llamitas fugitivas que se alejaban, se acercaban, danzaban en rayos azules y delgados, como los fuegos mágicos de las brujas, y después subían y se perdían en los rincones negros de los vestíbulos y de las capillas. Finalmente, la lámpara inmortal del Santo de los Santos… Yo la vi agitarse, oscurecer y morir. ¡Morir! ¡La noche profunda, la noche completa, en la iglesia, en el coro, en el tabernáculo! ¡La noche que descendió por primera vez sobre el sacramento del Señor! ¡La noche tan húmeda, tan oscura, tan temible por todas partes; espantosa, horrible, bajo las cúpulas de nuestras basílicas donde se promete la luz eterna…! Nuestros monjes enloquecidos vagaban en la inmensidad del templo, más grande todavía por la profundidad de la noche; y traicionados por los muros que les negaban por todos lados la salida estrecha y olvidada, engañados por la confusión de sus voces quejumbrosas que chocaban con los ecos y traían a sus oídos ruidos de amenaza y terror, huían espantados tomando prestados los clamores y los gemidos a las tristes imágenes de la tumba que creían oír llorar en su lecho de piedra. Uno de ellos sintió la mano helada de san Duncan, que se abría, se extendía, se cerraba sobre la suya, y le ataba a su monumento con un abrazo eterno. Lo encontraron muerto al día siguiente. El más joven de nuestros hermanos (había llegado hacía poco tiempo, y no conocíamos todavía ni su nombre ni su familia) cogió con tanto ardor la estatua de una joven santa cuyo auxilio esperaba que la arrastró sobre él, y la estatua le aplastó al caer. Era, lo sabéis, la de un hábil escultor del país que la ha cincelado nuevamente, imitando a la virgen de Lothian que murió de dolor porque la habían separado de su novio. Tantas desgracias —continuó Ronald buscando captar la mirada inmóvil de Jeannie— son quizá el efecto de una piedad indiscreta, de una intercesión involuntariamente criminal; de un pecado, de un solo pecado de intención…


  —¡De un solo pecado de intención! —exclamó Clady, la hija más joven de Coll Cameron.


  —¡De uno solo! —dijo Ronald con impaciencia.


  Jeannie tranquila y distraída ni siquiera había suspirado. El misterio incomprensible del retrato velado ocupaba toda su alma.


  —Finalmente —dijo Ronald levantándose y dando a sus palabras una expresión solemne de exaltación y autoridad—, hemos fijado este día para golpear con una imprecación irrevocable a los malos espíritus de Escocia.


  —¡Irrevocable! —murmuró una voz quejumbrosa que se alejaba poco a poco.


  —Irrevocable, si es libre y universal. Cuando el grito de maldición se levante ante al altar, si todas las voces repiten… ¡Si todas las voces repiten un grito de maldición ante al altar! —volvió a decir la voz. Jeannie llegó al extremo de la galería—. Entonces todo habrá acabado, y los demonios se precipitarán para siempre en el abismo.


  —¡Que se haga así! —dijo el pueblo.


  Y siguió en masa al temible enemigo de los duendes. Los demás monjes, o más tímidos o más severos, se habían sustraído al aparato temible de esta cruel ceremonia; pues ya hemos dicho que los trasgos de Escocia, cuya condena eterna no era un punto probado por la creencia popular, inspiraba más inquietud que odio, y había corrido el rumor bastante probable de que algunos de ellos desafiaban los rigores del exorcismo y las amenazas del anatema, en la celda de un solitario caritativo o en el nicho de un apóstol. En cuanto a los pescadores y los pastores, solo podían estar contentos con relación a la mayoría de estas inteligencias familiares, de repente tan despiadadamente condenadas; pero, poco sensibles al recuerdo de los favores pasados, se asociaron con gusto a la cólera de Ronald y no dudaron en proscribir a este enemigo desconocido que solo se había manifestado a través de efectos benéficos.


  La historia del exilio del pobre Trilby había llegado por otra parte a los vecinos de Dougal, y las hijas de Coll Cameron se decían a menudo en sus veladas que probablemente se debía a alguno de esos prestigios los éxitos de Jeannie en las fiestas del clan y las ventajas de Dougal en la pesca sobre sus amantes y su padre. ¿No había visto Maineh Cameron a Trilby, sentado en la proa del barco tirando a manos llenas, en las nasas vacías del pescador dormido, miles de peces azules, despertarle golpeando el barco con el pie, y rodar de ola en ola, hasta la orilla, en una espuma de plata?


  —¡Maldición! —gritó Maineh.


  —¡Maldición! —dijo Feny.


  —¡Ah! ¡Solo Jeannie tiene para ti el encanto de la belleza! —pensó Clady—. ¡Por ella me has dejado, fantasma de mi sueño que he amado demasiado, y si la maldición pronunciada contra ti no se cumple, libre entonces de escoger entre todas las chozas de Escocia, te establecerás para siempre en la choza de Jeannie! ¡No, definitivamente!


  —¡Maldición! —repitió Ronald con una voz terrible.


  Costaba pronunciar esta palabra a Clady, pero Jeannie entró tan bella de emoción y de amor que no lo dudó más.


  —¡Maldición! —dijo Clady.


  Solo Jeannie no había estado presente en la ceremonia, pero la rapidez de tantas impresiones vivas y profundas había impedido al principio que se notara su ausencia. Clady se había dado cuenta sin embargo porque no creía tener en belleza otra rival digna de ella. Recordamos que un vivo interés de curiosidad arrastró a Jeannie hacia el extremo de la galería de los cuadros donde el viejo monje dispuso el espíritu de sus auditores para cumplir el deber cruel que impuso a su piedad. Apenas había salido la multitud de la sala, Jeannie, temblando de impaciencia, y tal vez también preocupada a pesar de ella por otro sentimiento, se lanzó hacia el cuadro velado, arrancó la cortina que lo cubría y reconoció con una mirada los rasgos con los que había soñado. Era él. Era la fisonomía conocida, la ropa, las armas, el escudo, el propio nombre de los Mac-Farlane. El pintor gótico había trazado debajo del retrato, según la costumbre de su tiempo, el nombre del hombre al que había representado:


  JOHN TRILBY MAC-FARLANE


  —¡Trilby! —exclamó Jeannie enloquecida y, rápida como el rayo, recorre las galerías, las salas, los peldaños, los pasillos, los vestíbulos, y cae al pie del altar de san Columbano, en el momento en que Clady, temblando por el esfuerzo que acababa de hacer sobre sí misma, terminaba de proferir el grito de maldición.


  »—¡Caridad! —gritó Jeannie, abrazando la santa tumba—, ¡AMOR Y CARIDAD! —repitió en voz baja.


  Y si a Jeannie le hubiera faltado el valor de la caridad, la imagen de san Columbano habría bastado para reanimarla en su corazón. Hay que haber visto la efigie sagrada del protector del monasterio para hacerse una idea de la expresión divina con la que los ángeles han animado la tela maravillosa, pues todo el mundo sabe que esta pintura no fue trazada por la mano del hombre, y que fue un espíritu que descendió del cielo durante el sueño involuntario del artista para embellecer con el sentimiento de una piedad tan tierna, y con una caridad que la tierra no conoce, los rasgos angelicales del beato. Entre todos los elegidos del Señor solo estaba san Columbano cuya mirada fuera triste y cuya sonrisa fuera amarga, sea porque hubiera dejado en la tierra algún objeto con un cariño tan querido que las alegrías inefables prometidas a una eternidad de gloria y felicidad no hayan podido hacerla olvidar, sea que, demasiado sensible a las penas de la humanidad, no haya concebido en su nuevo estado más que el indecible dolor de ver a los infortunados que le sobreviven expuestos a tantos peligros y entregados a tantas angustias que él no puede evitar ni aliviar. Esa debe ser en efecto la única aflicción de los santos, a menos que los acontecimientos de su vida no les hayan ligado por azar al destino de una criatura que se ha perdido y que no volverán e encontrar. Las chispas de un fuego suave que escapaban de los ojos de san Columbano, la benevolencia universal que respiraba en los labios palpitantes de vida, las emanaciones de amor y de caridad que descendían de él, y que disponían el corazón a una religiosa ternura confirmaron la decisión ya tomada de Jeannie; repitió en su pensamiento con más fuerza «AMOR Y CARIDAD».


  —¿Con qué derecho —dijo— iría yo a pronunciar una sentencia de maldición? ¡Ah! No es el derecho de una débil mujer, y no es a nosotras a quien el Señor nos ha confiado el cuidado de sus terribles venganzas. ¡Quizá ni siquiera él se venga! Y si tiene enemigos que castigar, él que no tiene enemigos que temer, no es a las pasiones ciegas de sus más débiles criaturas a quien ha debido entregar el ministerio más terrible de su justicia. ¡Como aquella con la que un día debe juzgar todos los pensamientos…! ¿Cómo iría yo a implorar su piedad por mis pecados cuando le sean desvelados por un testimonio, ¡ay!, no le podría contradecir, si por pecados que me son desconocidos…, si por pecados que quizá no fueron cometidos, profiero ese grito de maldición que me piden contra un infortunado que sin duda ya ha sido castigado con excesiva severidad?


  Aquí Jeannie se asustó de su propia suposición, y su mirada solo se elevó con pavor hacia la mirada de san Columbano; pero calmada por la pureza de sus sentimientos, pues el interés invencible que tenía por Trilby nunca le había hecho olvidar que era la esposa de Dougal, buscó, fijó con los ojos y con el pensamiento el pensamiento incierto del santo de las montañas. Un débil rayo del sol poniente roto a través de las vidrieras, que descendía sobre al altar cargado de los colores tiernos y brillantes del pincel animados por el crepúsculo, prestaba a los dichosos una aureola más viva, una sonrisa más calma, una serenidad más reposada, una alegría más feliz. Jeannie pensó que san Columbano estaba contento y, penetrada de reconocimiento, apretó con sus labios las baldosas de la capilla y los peldaños de la tumba, repitiendo los votos de caridad. Es posible incluso que ella se haya ocupado entonces de una oración que no podía ser atendida en la tierra. ¿Quién penetrará alguna vez en todos los secretos de un alma tierna y quién podría apreciar la abnegación de una mujer que ama?


  El viejo monje que observaba atentamente a Jeannie y que, satisfecho con su emoción, no dudaba que ella hubiera respondido a su esperanza, la levantó del santo atrio y la llevó para que la atendiera Dougal que se disponía a partir, ya rico en imaginación de todos los bienes que fundaba en el éxito de su peregrinación y en la protección de los santos de Balva.


  —A pesar de esto —dijo a Jeannie divisando la choza—, no puedo ocultar que esta maldición me ha costado mucho y que necesitaría distraerme con la pesca.


  En cuanto a Jeannie, esto estaba destinado para ella. Nada podía ya distraerla de sus recuerdos.


  El día siguiente de un día en que la barquera había conducido hasta el golfo de Clyde a la familia del Laird de Roseneiss, volvía hacia el extremo del lago Long a merced de la marea que hacía surcar su barco a una igual distancia de los bancos de arenas movedizas de Argail y de Lennox, sin que tuviera necesidad de recurrir al juego pesado de los remos; de pie, sobre el pontón estrecho y móvil, ella entregaba a los vientos sus largos cabellos negros de los que estaba tan orgullosa, y su cuello de una blancura que el sol había matizado ligeramente sin haberla estropeado se elevaba con un resplandor singular por encima de su vestido rojo de las manufacturas de Ayr. Su pie desnudo, impuesto sobre uno de los lados de la frágil embarcación, le imprimía apenas un ligero balanceo que repelía y atraía la ola agitada, y la onda excitada por esta resistencia casi insensible volvía borboteando, se elevaba blanqueando hasta el pie de Jeannie y rodaba alrededor de él su espuma fugitiva. La estación era todavía rigurosa, pero la temperatura se había suavizado sensiblemente desde hacía cierto tiempo, y el día le parecía a Jeannie uno de los más bellos conservados en la memoria. Los vapores que se elevan habitualmente en el lago y se extienden por delante de las montañas bajo la forma de una cortina de crespón habían ensanchado los losanges flotantes de sus redes de nieblas. Las que el sol no había disipado totalmente se mecían en el occidente como una trama de oro tejida por las hadas del lago para adorno de sus fiestas. Otras brillaban con puntos aislados, móviles, deslumbrantes como lentejuelas sembradas sobre un fondo transparente de colores maravillosos. Eran nubecitas húmedas donde el naranja, el amarillo junquillo, el verde pálido luchaban según los accidentes de un rayo o el capricho del aire contra el azul, el púrpura y el violeta. Al desvanecimiento de una bruma errante, a la desaparición de una costa abandonada por la corriente, cuya disminución súbita dejaba paso libre a algún viento de través, todo se confundía en un matiz indefinible y sin nombre que asombraba al espíritu con una sensación tan nueva que se habría podido imaginar que se acababa de adquirir un sentido; y durante ese tiempo, las decoraciones variadas de la orilla se sucedían bajo la mirada de la viajera. Había dos cúpulas inmensas que corrían por delante de ella rompiendo sobre los flancos circulares todos los rasgos del sol poniente, unos brillantes como el cristal, otros de un gris mate y casi apagado como el hierro, los más lejanos al oeste rodeados en su cima de aureolas de un rosa vivo que descendían palideciendo poco a poco sobre las faldas heladas de la montaña, y venían a morir en su base como tinieblas débilmente coloreadas que apenas participan del crepúsculo. Había cabos de un negro sombrío que se habrían tomado de lejos por escollos inevitables, pero que retrocedían de repente ante la proa y descubrían amplias bahías favorables a los navegantes. El escollo temible huía y todo se embellecía tras él con la seguridad de una feliz navegación. Jeannie había visto de lejos las barcas errantes de los reputados pescadores del lago Goyle. Había echado una mirada a las fábricas frágiles de Portincaple. Seguía contemplando con una emoción que se renovaba todos los días sin debilitarse esta multitud de cimas que se persiguen, que se amontonan, que se confunden, o que solo se separan entre ellas por efectos inesperados de la luz, sobre todo en la estación en que desaparecen bajo el velo monótono de las nieves y la seda plateada de los esfagnos, el jaspeado oscuro de los granitos y las conchas nacaradas de los arrecifes. Había creído reconocer a su izquierda, tan transparente y puro estaba el cielo, las cúpulas del Ben More y del Ben Neathan; a su derecha la punta áspera del Ben Lomond se distinguía por ciertos salientes oscuros que la nieve no había cubierto y que erizaban con crestas oscuras la cabeza calva del rey de las montañas. El último plano de este cuadro recordaba a Jeannie una tradición muy extendida en ese país, y que su espíritu, más dispuesto que nunca a las emociones vivas y a las ideas maravillosas, se representaba bajo un aspecto nuevo. En la punta misma del lago, sube hacia el cielo la masa enorme del Ben Arthur, coronada por dos negras rocas de basalto de las que una parece inclinada sobre la otra como el obrero sobre el zócalo donde ha depositado los materiales de su trabajo diario. Esas piedras colosales fueron traídas de las cavernas de las montañas sobre la que reinaba Arthur el gigante, cuando unos hombres audaces vinieron a levantar en las orillas del Forth las murallas de Edimburgo. Arthur, desterrado de sus altas soledades por la ciencia de un pueblo temerario, dio un paso hasta el extremo del lago Long, y estableció sobre la montaña más alta que se presentaba ante él las ruinas de su palacio salvaje. Sentado sobre una de las rocas y con la cabeza apoyada sobre la otra, dirigió miradas furiosas sobre las murallas impías que usurpaban sus dominios y que le separaban para siempre de la felicidad e incluso de la esperanza, pues se dice que había amado sin éxito a la reina misteriosa de esas orillas, a una de sus hadas que los antiguos llamaban ninfas y que viven en grutas encantadas donde se anda sobre alfombras de flores marinas, a la claridad de las perlas y de los forúnculos del océano. Desgracia al barco aventurero que rozara navegando la superficie del lago inmóvil, cuando la larga figura del gigante, vaga como un vapor de la tarde, se elevaba de repente entre las dos rocas de la montaña, apoyaba los pies deformes sobre las cimas desiguales y se balanceaba a merced de los vientos extendiendo sobre el horizonte brazos tenebrosos y flotantes que acaban por abrazarlo con un ancho cinturón. Apenas su abrigo de nubes había mojado sus últimos pliegues en el lago, un rayo brotaba de los ojos temibles del fantasma, un bramido parecido al trueno retumbaba en su voz terrible y las aguas agitadas iban a devastar sus orillas. Su aparición, temida por los pescadores, había dejado desierta la rada, tan rica y tan graciosa de Arroqhar, cuando un pobre ermitaño, cuyo nombre se ha perdido, llegó un día de los mares procelosos de Irlanda, solo, pero invisiblemente escoltado por un espíritu de fe, un espíritu de caridad, en una barca empujada por un poder irresistible y que surcaba las aguas agitadas sin que fuera agitada, aunque el santo padre desdeñó el auxilio del remo y del timón. De rodillas sobre el frágil esquife, sostenía en las manos una cruz y miraba al cielo. Habiendo llegado cerca del término de su navegación, se levantó con dignidad, dejó caer algunas gotas de agua consagrada sobre las olas furiosas y dirigió al gigante del lago unas palabras de una lengua desconocida. Se cree que le ordenó, en nombre de los primeros compañeros del Salvador, que eran pescadores y barqueros, que devolviera a los pescadores y barqueros del lago Long el imperio apacible de las aguas que la Providencia les había dado. En el mismo instante el espectro amenazador se disipó en copos ligeros como los que el soplo de la mañana rueda sobre la onda invisible y que se habría tomado de lejos por una nube de edredón sustraída al nido de los grandes pájaros que viven en sus riberas. El golfo entero allanó su vasta superficie; incluso el oleaje que se elevaba blanquecino contra la playa no descendió: perdió su fluidez sin perder su forma y su aspecto, y el ojo aún engañado por los contornos redondeados, por los movimientos ondulados, por el tono azulado y golpeado por los reflejos cambiantes de las conchas que se rompen y erizan la costa, los toma de lejos por bancos de espuma cuyo retorno imposible espera siempre. Después el santo anciano arrastró la barca sobre el arenal, con la esperanza tal vez de que la encontrara el pobre montañés, apretó con los brazos cruzados el crucifijo sobre el pecho y subió con paso firme el sendero de roca hasta la celda que los ángeles le habían construido al lado del área inaccesible del águila blanca. Varios anacoretas le siguieron en esas soledades y se derramaron lentamente en piadosas colonias por los campos vecinos. Tal fue el origen del monasterio de Balva, y sin duda el del tributo que se había impuesto largo tiempo hacia los religiosos de ese convento, el reconocimiento muy pronto olvidado por los jefes del clan de los Mac-Farlane. Es fácil comprender por qué relación secreta la historia de este exorcismo antiguo y de sus consecuencias bien conocidas por el pueblo se vinculaba a las ideas habituales de Jeannie.


  Sin embargo, las sombras de una noche tan precoz, en una estación donde todo el reino del día se cumple en unas horas, comenzaban a remontar del lago, a escalar las alturas que lo envolvían, a velar las cimas más elevadas. El cansancio, el frío, el ejercicio de una larga contemplación o de una reflexión seria habían agotado las fuerzas de Jeannie y, sentada en medio de un agotamiento inexplicable en la popa de su barco, lo dejaba ir la deriva del lado de los pastos de Argail hacia la casa de Dougal, medio dormida, cuando una voz que salía de la orilla opuesta le anunció la presencia de un viajero. La piedad única que inspira un hombre perdido en una ribera donde no viven su mujer y sus hijos y que va a dejarles contar muchas horas de espera y de angustias, en la esperanza siempre defraudada de su vuelta, si el oído del barquero se cierra por azar a su plegaria; ese interés que tienen las mujeres sobre todo por un proscrito, un inválido, un niño abandonado, podía, él solo, forzar a Jeannie a luchar contra el sueño que la vencía para girar la proa, desde hacía tanto tiempo batida por las aguas, hacia los juncos marinos que bordean a lo largo del golfo de las montañas. «¿Quién podría obligarle a atravesar el lago a esta hora», decía ella, «si no fuera la necesidad de evitar a un enemigo, de ir junto a un amigo que les está esperando? ¡Oh, que los que esperan a los que aman nunca se vean defraudados en su esperanza; que obtengan lo que han deseado…!»


  Y las ondas tan amplias y tan apacibles se multiplicaban bajo el remo de Jeannie, que las golpeaba como un azote. Los gritos se seguían oyendo, pero tan débiles y rotos que parecían más bien el lamento de un fantasma que la voz de una criatura humana, y el párpado de Jeannie, levantado con esfuerzo del lado de la orilla, no le desvelaba más que un horizonte sombrío donde nada vivo animaba la profunda inmovilidad. Si hubiera creído distinguir al principio una figura inclinada sobre el lago, y que extendía hacia ella unos brazos suplicantes, no habría tardado en reconocer en el supuesto extranjero un tronco muerto que balanceaba bajo el peso del rocío dos ramas secas. Si le hubiera parecido un instante que veía circular una sombra a poca distancia del barco, entre las brumas que ya habían descendido por completo, era la suya que la última luz del crepúsculo horizontal peinaba sobre la cortina flotante, que se confundía cada vez más con las inmensas tinieblas de la noche. Su remo, finalmente, golpeó los troncos silbantes de las cañas de la orilla, cuando vio salir un viejo tan encorvado bajo el peso de los años que se habría dicho que su torpe cabeza buscaba un apoyo en las rodillas, que no mantenían el equilibrio de su cuerpo vacilante más que confiándose a un junco frágil que sin embargo lo soportaba sin doblarse; pues el viejo era enano, el más pequeño, según toda apariencia, que se hubiera visto en Escocia. El asombro de Jeannie se redobló cuando, por caduco que pareciera, se lanzó con ligereza a la barca, y se situó enfrente de la barquera, de manera que no le faltaba ni flexibilidad ni gracia.


  —Señor —dijo ella—, no le pregunto adónde se propone ir, pues la meta de su viaje debe ser demasiado lejana para que pudiera esperar llegar allí esta noche.


  —Está en un error, hija mía —le respondió—, nunca he estado tan cerca y desde que estoy en esta barca, me parece que no tengo ya nada que desear para llegar, incluso cuando un hielo eterno atrapase de golpe la barca en medio del golfo.


  —Eso es sorprendente —continuó Jeannie—. Un hombre de vuestra estatura y de vuestra edad sería conocido en todo el país si viviera en él, y al menos que usted no sea el hombrecito de la Isla de Man de la que he oído hablar a menudo a mi madre, y que enseñó a los habitantes de nuestros parajes el arte de trenzar con cañas largas cestas, de donde los peces (retenidos por un poder mágico) no pueden nunca encontrar la salida, respondería que usted no tiene un tejado en las costas del mar de Irlanda.


  —¡Oh! ¡Yo tenía uno, querida niña, que estaba muy cerca de esta orilla, pero del que me han desposeído cruelmente!


  —Comprendo entonces, buen anciano, el motivo que le trae a las costas de Argail. Hay que haber dejado muy tiernos recuerdos para dejar en esta estación y a esta hora tan avanzada las risueñas orillas del lago Lemond, bordeadas de moradas deliciosas, donde abunda un pescado más exquisito que el de nuestras aguas marinas, y un whisky más saludable para su edad que el de nuestros pescadores y marineros. Para volver entre nosotros hay que amar a alguien en esta región de tempestades, que las serpientes mismas abandonan cuando se acerca el invierno. Se deslizan hacia el lago Lemond, lo atraviesan en desorden como un clan de rateros que vienen de recaudar el impuesto negro y buscan refugiarse bajo algunas rocas expuestas al mediodía. Los padres, los esposos, los amantes no temen sin embargo abordar estas comarcas rigurosas cuando esperan encontrar objetos a los que les tienen cariño; pero usted no podría pensar sin locura en alejarse esta noche de los bordes del lago Long.


  —No es mi intención —dijo el desconocido—. ¡Preferiría cien veces morir!


  —Aunque Dougal sea muy cauteloso con los gastos —continuó Jeannie que no abandonaba su pensamiento y que no había prestado más que una ligera atención a las interrupciones del pasajero—, aunque él sufra —añadió con un poso de amargura— que la mujer y las hijas de Coll Cameron, que es menos acomodado que nosotros, me superen con sus vestidos en las fiestas del clan, siempre hay en su choza pan de avena y leche para los viajeros; me agradaría mucho más verle a usted agotar nuestro buen whisky que a ese viejo monje de Balva que solo ha venido a nuestra casa a hacer daño.


  —¿Qué me dices, hija mía? —continuó el viejo dando la impresión de asombrarse mucho—, precisamente hacia la choza de Dougal el pescador se dirige mi viaje; es ahí —exclamó ablandando aún más su voz temblorosa— donde tengo que ver todo lo que amo, si no me han confundido datos poco fidedignos: ¡la fortuna me ha ayudado haciéndome encontrar este barco…!


  —Comprendo —dijo Jeannie sonriendo—. ¡Gracias sean dadas al hombrecito de la Isla de Man! Siempre ha querido a los pescadores.


  —¡Desgraciadamente yo no soy quien usted piensa! Otro sentimiento me atrae hacia su casa. Sepa, bonita dama, pues las luces boreales que bañan la cima de la montaña, esas estrellas que caen del cielo cruzándose y que blanquean todo el horizonte, esos surcos luminosos que se deslizan por el golfo y que rutilan bajo su remo; la claridad que avanza, que se extiende y viene a temblar hasta nosotros desde ese barco alejado, todo eso me ha permitido observar que usted era muy bonita; sepa, le estaba diciendo, que soy el padre de un trasgo que vive ahora en casa de Dougal el pescador; y si creo lo que me han contado, si considero sobre todo su fisonomía y su lenguaje, apenas yo comprendería en la edad a la que he llegado que hubiera podido escoger otra morada. Me he enterado hace pocos días y no le he visto, a mi pobre hijo, desde el reinado de Fergus[72]. Esto tiene que ver con una historia que no tengo tiempo de contársela, pero juzgue por mi impaciencia o mejor por mi felicidad, pues aquí está la orilla.


  Jeannie imprimió al barco un movimiento de retorno, echó la cabeza hacia atrás apoyando una mano sobre la frente.


  —¡Pues bien! —dijo el viejo—. ¿No abordamos?


  —¡Abordar! —respondió Jeannie sollozando—. ¡Padre desafortunado! ¡Trilby ya no está…!


  —¿Ya no está? ¿Y quién le ha podido echar? ¿Habría sido usted capaz, Jeannie, de abandonarle a esos malos monjes de Balva, que han causado todas nuestras desgracias…?


  —Sí, sí —dijo Jeannie, con un tono de desesperación apartando el barco de la costa de Arroqhar—. ¡Sí, soy yo quien le ha perdido, quien le ha perdido para siempre…!


  —¡Usted, Jeannie, tan encantadora y tan buena! ¡El pobre niño! ¡Qué culpable ha debido ser para merecer su odio…!


  —Mi odio —dio Jeannie dejando caer la mano sobre el remo y la cabeza sobre la mano—. ¡Solo Dios puede saber cuánto le amaba…!


  —¡Le amabas! —exclamó Trilby cubriendo sus brazos de besos (pues el viajero misterioso era el mismo Trilby, y me fastidia confesar que si mi lector siente algún placer en esta explicación, ¡no es probablemente el de la sorpresa!). ¡Le amabas! ¡Ah! ¡Repite que le amabas! ¡Atrévete a decírmelo a mí, decirlo para mí, pues tu resolución decidirá mi pérdida o mi felicidad! Acógeme, Jeannie, como a un amigo, como a un amante, como a tu esclavo, como a tu huésped, como al menos acogerías a este pasajero desconocido. ¡No niegues a Trilby un refugio secreto en tu choza…!


  Y hablando así el trasgo se había despojado del disfraz extraño que había tomado prestado la víspera a los Shoupeltinos del Shetland. Abandonaba al curso de la marea los cabellos de cáñamo, su collar variado de algas y de hinojo marino que se ataba cada cierto tramo con conchas de todos los colores y su cinturón de corteza plateada de abedul. Ya solo era el espíritu vagabundo del hogar, pero la oscuridad prestaba a su aspecto algo vago que solo recordaba a Jeannie los prestigios singulares de esos últimos sueños, las seducciones de ese amante peligroso del sueño que ocupaba sus noches de ilusión tan encantadoras y tan temidas, y el cuadro misterioso de la galería del monasterio.


  —Sí, Jeannie mía —murmuraba con una voz dulce pero débil como la del aire acariciador de la mañana cuando suspira sobre el lago—; devuélveme el hogar donde podía oírte y verte, el rincón modesto de la ceniza que tú agitabas por la tarde para despertar una chispa, el tejido de mallas invisibles que corre debajo de las viejas molduras, que me proporcionaba una hamaca flotante en las noches tibias del verano. ¡Ah! Si hace falta, Jeannie, no te molestaría más con mis caricias, no te diría más que te amo, no rozaría más tu vestido, incluso cuando cediera volando hacia mí con la corriente de la llama o del aire. Si me permites tocarlo una sola vez, será para alejarlo del fuego a punto de tocarlo, cuando te duermas hilando. Y te diré más, Jeannie, pues veo que mis ruegos no logran que te decidas, concédeme al menos un pequeño sitio en el establo; aún concibo un poco de felicidad con este pensamiento, besaré la lana de tu oveja porque sé que a ti te gusta enrollarla alrededor de tus dedos; trenzaré las flores más perfumadas del pesebre para hacer guirnaldas, y cuando llenes la superficie de un nuevo lecho con paja fresca, la prensaré con más orgullo y fruición que las ricas alfombras de los reyes; te nombraré en voz baja: «¡Jeannie, Jeannie!» Y nadie me oirá, estate segura de ello, ni siquiera el insecto monótono que golpea en la pared a intervalos medidos y cuyo reloj de muerto solo interrumpe el silencio de la noche. Todo lo que quiero es estar ahí y respirar un aire que toque el aire que tú respiras; un aire por donde tú has pasado, que ha participado de tu aliento, que ha circulado entre tus labios, que ha sido penetrado por tus miradas, que te habría acariciado con ternura si la naturaleza inanimada disfrutara de los beneficios de la nuestra, ¡si tuviera sentimiento y amor!


  Jeannie se dio cuenta de que se había alejado demasiado de la orilla, pero Trilby comprendió su inquietud y se apresuró a calmarla refugiándose en la punta del barco.


  —Ve, Jeannie —le dijo—, alcanza sin mí las orillas de Argail donde no puedo penetrar sin el permiso que tú me niegas. Abandona al pobre Trilby en una tierra de exilio para vivir condenado al dolor eterno de tu pérdida; ¡nada le costará si dejas caer sobre él una mirada de adiós! ¡Desgraciado! ¡Desgraciado! ¡Qué profunda es la noche!


  Un fuego fatuo brilló sobre el lago.


  —¡Ahí está —dijo Trilby—, Dios mío, se lo agradezco! ¡Habría aceptado su maldición a ese precio!


  —No es mi culpa —dijo Jeannie—, no esperaba esta luz extraña, y si mis ojos han encontrado los suyos… si usted ha creído leer ahí la expresión de un consentimiento cuyas consecuencias, en verdad, no preveía, usted lo sabe, la condena del terrible Ronald lleva otra condición. Hace falta que Dougal mismo le envíe a usted a la choza. ¿Y por otra parte su propia felicidad no se ve afectada por la negativa de Dougal o la mía? Usted es amado, Trilby, adorado por las nobles damas de Argail, y debe haber encontrado en sus palacios…


  —¡Los palacios de las damas de Argail! —prosiguió con viveza Trilby—. ¡Oh! Desde que dejé la choza de Dougal, aunque fue al comienzo de la peor estación del año, mi pie no ha pisado el umbral de la morada del hombre; no he reanimado mis dedos ateridos a la llama de un hogar chispeante. He tenido frío, Jeannie, y ¡cuántas veces cansado de estar tiritando al borde del lago, entre las ramas de los arbustos secas que se pliegan bajo el peso del rocío, me he subido saltando para despertar un resto de calor en mis miembros ateridos hasta la cima de las montañas! ¡Cuántas veces me he envuelto en la nieve caída de nuevo y he rodado en las avalanchas, pero dirigiéndolas de tal manera para no dañar una construcción o no comprometer la esperanza de un cultivo, para no hacer daño a un ser animado! El otro día vi corriendo una piedra sobre la que un hijo exiliado había escrito el nombre de su madre; emocionado, me apresuré en desviar la horrible calamidad y me precipité con él en un abismo de hielo donde nunca ha respirado un insecto. Tan solo, cuando el cuervo marino, furioso por encontrar el golfo aprisionado bajo una muralla de hielo que le impide el tributo de su pesca habitual, lo atravesaba gritando de impaciencia para ir a arrebatar una presa más fácil en el Firth de Clyde o en el Sund del Jura, yo llegaba, feliz, al nido escarpado del pájaro viajero, sin otra inquietud que la duración de su ausencia se acortara, me calentaba entre sus pequeños del año, demasiado jóvenes aún para tomar parte en sus expediciones por el mar, y que pronto habituados a su huésped clandestino, pues nunca dejé de llevarles algún presente, se separaban cuando me acercaba para hacerme un pequeño sitio entre ellos en medio de su lecho de plumón. O bien, a imitación del ratón de campo industrioso que cava una habitación subterránea para pasar el invierno, quitaba con cuidado el hielo y la nieve amontonados en un pequeño rincón de la montaña que debía estar expuesto al día siguiente a los rayos del sol naciente, levantaba con precaución la alfombra de los viejos musgos que se habían vuelto blancos desde hacía mucho tiempo en la roca y en el momento de llegar a la última capa, me ataba con sus hilos de plata como un niño con sus pañales y me dormía protegido contra el viento de la noche debajo de mis cortinas de terciopelo; feliz sobre todo cuando me daba cuenta de que habías podido pisarlas tú al ir a pagar el diezmo del grano o del pescado. Esos son, Jeannie, los soberbios palacios donde he vivido, esa es la buena acogida que he recibido desde que estoy separado de ti, la del escarabajo friolero al que alguna vez, sin saberlo, he molestado en el fondo de su refugio, o de la gaviota aturdida que una tormenta súbita forzaba a refugiarse cerca de mí en el hueco de un viejo sauce minado por la edad y el fuego, cuyas negras cavidades y el hogar lleno de ceniza señalan la cita habitual de los contrabandistas. Es esa, cruel, la felicidad que me reprochas. Pero ¿qué digo? ¡Ah! ¡Ese tiempo de miseria no ha estado sin felicidad! ¡Aunque me estaba prohibido hablarte e incluso acercarme a ti sin tu permiso, yo seguía al menos tu barco con la mirada, y los trasgos tratados con menos severidad, compasivos con mis penas, me traían alguna vez tu aliento y tus suspiros! Si el viento de la tarde había lanzado los restos de una flor de otoño, el ala de un amigo complaciente la sostenía en el espacio hasta la cima de una roca solitaria, hasta en el vapor de una nube errante donde yo estaba relegado, y la dejaba caer al pasar sobre mi corazón. Un día incluso, ¿te acuerdas de ello? El nombre de Trilby había expirado sobre tu boca; un duende lo cogió y vino a deleitar mi oído con el ruido de esta llamada involuntaria. Lloraba entonces pensando en ti, las lágrimas de mi dolor se transformaron en lágrimas de alegría: ¿me estaba reservado lamentar los consuelos de mi exilio cerca de ti?


  —Explíquese, Trilby —dijo Jeannie que buscaba distraerse de su emoción—. Me parece que acaba de decirme, o de recordarme, que tiene prohibido hablarme y acercarse a mí sin mi permiso. Era en efecto la condena del monje de Balva. ¿Cómo puede ser entonces que ahora esté en mi barco, cerca de mí, sabiéndolo yo, sin que yo se lo haya permitido…?


  —¡Jeannie, perdóneme por repetírselo, si esta confesión le resulta difícil a su corazón…! ¡Usted ha dicho que me amaba!


  —Seducción o debilidad, insensatez o piedad, lo he dicho —continuó Jeannie—, pero antes, hasta que creía que el barco debía ser inaccesible para usted, como la choza…


  —¡Lo sé demasiado bien! ¡Cuántas veces no he intentado inútilmente que viniera junto a mí! ¡El aire se llevaba mis lamentos, y usted no me oía!


  —¿Entonces cómo puedo comprender…?


  —No lo comprendo yo mismo —respondió Trilby—, a menos —continuó con un tono de voz más humilde y tembloroso— que usted haya confiado el secreto que he acertado a oír por azar a corazones favorables, a amistades tutelares, que en la imposibilidad de revocar completamente mi sentencia, no han renunciado a mitigarla…


  —Nadie, nadie —exclamó angustiada—, ni yo misma sabía, ni yo misma estaba aún segura… y su nombre solo ha llegado de mis pensamientos a mis labios en el secreto de mis oraciones.


  —En el secreto incluso de sus oraciones, usted podía conmover a un corazón que me amara, y si entre mi hermano Columbano, Columbano Mac-Farlane…


  —¡Su hermano Columbano! ¡Si ante él… y es su hermano! ¡Dios santo! ¡Tened piedad de mí! ¡Perdón… perdón…!


  —Sí, tengo un hermano, Jeannie, un hermano bienamado, que disfruta de la contemplación de Dios, para que mi ausencia no sea más que un intervalo difícil de un triste y peligroso viaje cuya vuelta casi está asegurada. Mil años no son más que un momento en la tierra para los que no deben abandonarla nunca.


  —Mil años es el plazo que Ronald le había asignado si volvía a entrar en la choza…


  —¡Y qué son mil años de la más severa cautividad, qué sería una eternidad de muerte, una eternidad de dolor para un alma a la que tú habrías amado, para la criatura más privilegiada de la providencia que habría sido asociada durante algunos minutos a los misterios de tu corazón, para aquel cuyos ojos habrían encontrado en tus ojos una mirada de abandono, sobre tu boca una sonrisa de ternura! ¡Ah! ¡La nada, el infierno mismo no tendría más que tormentos imperfectos para el dichoso condenado cuyos labios habrían rozado tus labios, acariciado los negros anillos de tus cabellos, oprimido tus cejas húmedas de amor, y quien podría pensar siempre en medio de los suplicios sin fin que Jeannie le ha amado un momento! ¡Concibe esta voluptuosidad inmortal! ¡No es así como la cólera de Dios se descarga sobre los culpables a los que quiere castigar…! Pero caer, roto por su poderosa mano, en un abismo de desesperación y de aflicciones donde todos los demonios repiten cada siglo: ¡No, no, Jeannie no te ha amado! ¡Eso, Jeannie, es un horrible pensamiento, un inconsolable porvenir! Ve, mira, consulta; mi infierno depende de ti.


  —Piense al menos, Trilby, que la admisión de Dougal es necesaria para el cumplimiento de sus deseos, y que sin él…


  —Yo cambio todo si su corazón responde a mis súplicas. ¡Oh Jeannie! ¡A mis súplicas y a mis esperanzas!


  —¡Usted olvida!…


  —¡Yo no olvido nada!…


  —¡Dios!… —exclamó Jeannie—, ¿no ves? ¿no ves que estás perdido?…


  —Estoy salvado… —respondió Trilby sonriendo.


  —Mire… mire… Dougal está cerca de nosotros.


  En efecto, a la vuelta de un pequeño promontorio que le había escondido un momento el resto del lago, la barca de Jeannie se encontró tan cerca de la barca de Dougal que, a pesar de la oscuridad, habría advertido infaliblemente a Trilby si el duende no se hubiera precipitado en las olas en el instante mismo en que el pescador preocupado lanzaba las redes. «Aquí hay otra», dijo retirándolas y desenredando de las redes una caja de forma elegante y de una materia preciosa que creyó reconocer, en su blancura tan brillante y en su lustre tan suave, el marfil incrustado en algún metal brillante, enriquecido con grandes piedras preciosas orientales, cuyo esplendor la noche solo lo hacía más intenso. «Imagínate, Jeannie, que desde esta mañana no paro de llenar las redes con los peces azules más bellos que nunca haya pescado en el lago; y, para mayor buena fortuna, acabo de sacar un tesoro; pues si juzgo por el peso de esta caja y por la magnificencia de sus adornos, por lo menos contiene la corona del rey de las islas, o las joyas de Salomón. Apresúrate pues a llevarla a la choza, y vuelve deprisa a vaciar nuestras redes en el depósito de la rada, pues no hay que descuidar las pequeñas ganancias, y la fortuna que san Columbano me envía nunca me hará olvidar que nací simple pescador».


  La barquera estuvo mucho tiempo sin darse cuenta de sus ideas. Le parecía que una nube flotaba delante de sus ojos u oscurecía su pensamiento o que, transportada de ilusión en ilusión por un sueño inquieto, padecía el peso del sueño y del abatimiento hasta el punto de no poder despertarse. Al llegar a la choza, dejó en primer lugar la caja con precaución, después se acercó al hogar, retiró la ceniza todavía ardiente y se extrañó de encontrar los trozos de carbón en llamas como en la velada de una fiesta. El grillo cantaba de alegría en el borde de su gruta doméstica y la llama voló hacia la lámpara que temblaba en la mano de Jeannie con tanta rapidez que la habitación se iluminó súbitamente. Jeannie pensó al principio que la claridad de la mañana había golpeado sus párpados después de un largo sueño, pero no era eso. Las ascuas centelleaban como antes; el grillo seguía cantando y la caja misteriosa seguía en el mismo lugar donde ella acababa de dejarla, con sus compartimentos escarlata, sus cadenas de perlas y sus rosetas de rubíes.


  —No dormía —dijo Jeannie—. ¡No dormía! ¡Deplorable fortuna! —continuó diciendo mientras se sentaba cerca de la mesa, dejando caer la cabeza sobre el tesoro de Dougal—. ¿Qué me importan las vanas riquezas que encierra esta cajita de marfil? Los monjes de Balva piensan haber pagado a este precio la pérdida del desgraciado Trilby; ¡pues no puedo dudar de que ha desaparecido bajo las olas y que tengo que renunciar a volver a verle alguna vez! ¡Trilby! ¡Trilby! —dijo llorando… y un suspiro, un largo suspiro le respondió.


  Miró alrededor y aguzó el oído para asegurarse que se había equivocado. En efecto, ya no había más suspiros.


  —¡Trilby ha muerto —exclamó—, Trilby no está aquí! Por otra parte —añadió con una maligna alegría—, ¿qué partido sacará Dougal de esta caja que no se puede abrir sin romperla? ¿Quién le enseñará el secreto de la cerradura que debe girar sobre estas esmeraldas?


  —Habría que saber las palabras mágicas del encantador que la construyó y vender su alma a algún demonio para penetrar su misterio. Habría que amar a Trilby y decirle que le quieren —dijo una voz que salía del estuche maravilloso—. Condenado para siempre si tú rehúsas, salvado para siempre si consientes, ese es mi destino, el destino que tu amor me ha hecho…


  —¿Hay que decirlo?… —continuó Jeannie.


  —Hay que decir: ¡Trilby, te amo!


  —Decirlo… ¿y esta caja se abriría entonces?… ¿y serías libre?


  —¡Libre y feliz!


  —¡No, no! —dijo Jeannie enloquecida—. ¡No, no puedo, no debo!


  —¿Y qué podrías temer?


  —Todo —respondió Jeannie—, ¡un perjurio atroz, la desesperación, la muerte!…


  —¡Insensata! ¿Qué has pensado entonces de mí?… ¡Imaginas, tú que eres todo para el desdichado Trilby, que iría a atormentar tu corazón con un sentimiento culpable y perseguirle con una pasión peligrosa que destruiría tu felicidad, que envenenaría tu vida! ¡No, Jeannie, yo te amo por la dicha de amarte, de obedecerte, de depender de ti! Tu admisión solo es un derecho más a mi sumisión, ¡no es un sacrificio! Diciéndome que me amas, ¡liberas a un amigo y ganas un esclavo! ¿Qué relación osas imaginar entre la vuelta que yo te pido y la noble y conmovedora obligación que te liga a Dougal? El amor que tengo por ti, Jeannie, no es un afecto de la tierra, ¡ah! ¡Quisiera poder decirte, poder hacerte comprender cómo en un mundo nuevo, un corazón apasionado, un corazón que fue engañado aquí en sus afectos más caros o que fue desposeído de ellos antes de tiempo, se abre a las ternuras infinitas, a eternas felicidades que ya no pueden ser culpables! Tus órganos demasiado débiles no han comprendido aún el amor inefable de un alma liberada de todos los deberes y que puede abrazar sin infidelidad todas las criaturas de su elección, con un afecto sin límites. ¡Oh, Jeannie, no sabes cuánto amor hay fuera de la vida, y qué tranquilo y puro es! ¡Dime, Jeannie, dime solo que me quieres! No es difícil de decir… Solo la expresión del odio debe costar algo a tu boca. ¡Yo te amo, Jeannie, solo te amo a ti! ¡Mira, Jeannie! ¡No hay un pensamiento de mi mente que no te pertenezca! ¡No hay un latido de mi corazón que no sea para el tuyo! ¡Mi pecho palpita tan fuerte cuando el aire que recorro es golpeado por tu nombre! ¡Mis labios tiemblan y balbucean cuando quiero pronunciarlo! ¡Oh! ¡Jeannie, cuánto te amo! Y tú no lo dirás, no osarás decirlo, tú… «¡Te amo, Trilby! ¡Pobre Trilby, te amo un poco!…»


  —No, no —dijo Jeannie, escapándose despavorida de la habitación donde estaba depositada la rica prisión de Trilby—; no, no traicionaré jamás los juramentos que he hecho a Dougal, que he hecho libremente y al pie de los santos altares; es verdad que a veces Dougal tiene un humor difícil y riguroso, pero estoy segura de que me ama. También es verdad que no sabe expresar los sentimientos que experimenta, como ese fatal espíritu desencadenado contra mi descanso; ¿pero quién sabe si ese don funesto no es un efecto particular del poder del demonio, si no es él el que me seduce en los discursos embaucadores del duende? Dougal es mi amigo, mi marido, el esposo que yo seguiría escogiendo; ¡él tiene mi fe, y nada triunfará sobre mi resolución y mis promesas! ¡Nada! ¡Ni siquiera mi corazón! —continuó suspirando—, ¡que se rompa antes de olvidar el deber que Dios le ha impuesto!…


  Jeannie apenas había tenido tiempo de afirmarse en la determinación que acababa de tomar, repitiéndosela a sí misma con una fuerza de voluntad tanto más enérgica cuanta más resistencia tenía que vencer; seguía murmurando las últimas palabras de ese compromiso secreto cuando dos voces se dejaron oír junto a ella, por debajo del camino lateral que había cogido para llegar antes al borde del lago, pero que no podía recorrer con una carga considerable, mientras que Dougal llegaba generalmente por el otro, cargado con los más bellos de sus pescados, sobre todo cuando traía a algún huésped a la choza. Los viajeros seguían la ruta inferior y andaban lentamente como hombres ocupados en una conversación seria. Eran Dougal y el viejo monje de Balva que el azar le había conducido a la ribera opuesta y que había llegado a tiempo para pasar en la barca del pescador para pedirle hospitalidad. Se puede creer que Dougal no estaba dispuesto a negársela al santo comensal del monasterio de quien había recibido ese día mismo tantos favores señalados, pues no atribuía a otra protección la vuelta inesperada de los tesoros de la pesca y el descubrimiento de esa caja, tan a menudo soñada, que debía contener tesoros mucho más reales y mucho más duraderos. Acogió pues al viejo monje con más presteza todavía que el día memorable en que había ido a pedirle el destierro de Trilby, y eran las expresiones reiteradas de agradecimiento y la certidumbre solemne de la continuación de las bondades de Ronald lo que había llamado la atención de Jeannie. Se detuvo, como a pesar suyo, para escuchar pues ella había temido al principio, sin confesarlo, que ese viaje no tuviera otro objeto que la búsqueda habitual de Invenary, que no dejaba nunca de traer, en esta estación, a uno de los emisarios del convento; su respiración se había detenido, su corazón latía con violencia; esperaba una palabra que le revelase un peligro para el cautivo de la choza; y cuando oyó pronunciar a Ronald con una voz fuerte:


  —Las montañas han sido liberadas, los malos espíritus han sido vencidos: el último de todos ha sido condenado a las vigilias de san Columbano.


  Ella concibió un doble motivo para tranquilizarse, pues no dudaba de las palabras de Ronald.


  —O el monje ignora la suerte de Trilby —dijo— o Trilby está salvado y perdonado por Dios como él parecía esperarlo.


  Más tranquila, llegó a la bahía donde los barcos de Dougal estaban amarrados, vació las redes llenas en el depósito, extendió las redes vacías en la playa después de haber exprimido el agua con cuidado para protegerlas de una helada matinal y volvió a coger el sendero de las montañas con esa calma que resulta del sentimiento de un deber cumplido, pero cuyo cumplimiento no ha costado nada a nadie.


  —«El último de los malos espíritus ha sido condenado a las vigilias de san Columbano» —repitió Jeannie—; ese no puede ser Trilby, puesto que me ha hablado esta tarde y ahora está en la choza, a menos que un sueño haya engañado mi mente. Trilby está pues salvado, y la tentación que acaba de ejercer sobre mi corazón no era más que una prueba que no se hubiera dado a sí mismo, pero que le fue prescrita por los santos. Está salvado y yo le volveré a ver algún día; ¡un día con toda seguridad! —exclamó—; él mismo viene a decírmelo: ¡mil años no son más que un momento en la tierra para los que no deben separarse jamás!


  La voz de Jeannie se había elevado de manera que podía oírse alrededor de ella, pues creía que estaba sola. Siguió los largos muros del cementerio que a esa hora desacostumbrada solo es frecuentado por las aves de rapiña, o como mucho por los niños huérfanos que vienen a llorar a su padre. Al ruido confuso de ese gemido que se parecía a una queja del sueño, una antorcha se levantó del interior hasta la altura de los muros del recinto fúnebre y derramó sobre la larga fila de los árboles más cercanos luces aterradoras. El alba del norte, que había comenzado a blanquear el horizonte polar desde la puesta de sol, desplegaba lentamente su velo pálido a través del cielo y sobre todas las montañas, triste y terrible como la claridad de un incendio lejano al que no se puede llevar auxilio. Los pájaros de la noche, sorprendidos por sus cacerías insidiosas, apretaban sus alas pesadas y se dejaban caer rodando aturdidos por las pendientes del Cobler, y el águila asustada gritaba de terror en la punta de las rocas, contemplando esta aurora desacostumbrada que ningún astro sigue y que no anuncia la mañana.


  Jeannie había oído hablar a menudo de los misterios de las brujas y de las fiestas que hacían en la última morada de los muertos, en ciertas épocas de la luna de invierno. Alguna vez incluso, cuando volvía cansada bajo el techo de Dougal, había creído percibir este destello caprichoso que se elevaba y volvía a caer rápidamente; había creído coger en el aire retazos de voces singulares, risas chirriantes y feroces, cantos que parecían pertenecer a otro mundo, tan débiles y fugitivas eran. Ella se acordaba de haberlas visto con sus tristes jirones sucios de ceniza y de sangre, perderse en las ruinas del cercado desigual o perderse como el humo blanco y azul del azufre devorado por la llama en las sombras de los bosques o en los vapores del cielo. Arrastrada por una curiosidad invencible, franqueó el umbral temible que solo había tocado de día para ir a rezar sobre la tumba de su madre. Dio un paso y se detuvo. Hacia el extremo del cementerio, donde solo daban sombra esa especie de tejos cuyos frutos, rojos como cerezas caídas de la cesta de un hada, atraen de lejos a todos los pájaros de la comarca; detrás del lugar marcado por una última fosa que estaba ya cavada y aún vacía, había un gran abedul que se llamaba EL ÁRBOL DEL SANTO, porque se afirmaba que san Columbano aún joven, antes de que hubiese dejado por completo las ilusiones del mundo, había pasado allí toda una noche en lágrimas, luchando contra el recuerdo de sus amores profanos. Ese abedul era desde entonces un objeto de veneración para el pueblo, y si yo hubiera sido poeta, habría querido que la posteridad conservara su recuerdo.


  Jeannie escuchó, retuvo el aliento, bajó la cabeza para oír sin distracción, dio un paso más, siguió escuchando. Oyó un doble ruido parecido al de una caja de marfil que se rompe y de un abedul que explota, y en el mismo instante vio una larga reverberación de una claridad lejana correr por la tierra, blanquear a sus pies y extenderse por su vestido. Siguió con timidez hasta su origen el rayo que la iluminaba; terminaba en EL ÁRBOL DEL SANTO, y delante del ÁRBOL DEL SANTO, había un hombre de pie en actitud de imprecación, un hombre prosternado en actitud de oración. El primero blandía una antorcha que bañaba con luz su frente despiadada, pero serena. El otro estaba inmóvil. Reconoció a Ronald y a Dougal. Había una voz más, una voz apagada como el último hálito de la agonía, una voz que pronunciaba débilmente entre sollozos el nombre de Jeannie y que se desvaneció en el abedul.


  —¡Trilby!… —gritó Jeannie, dejando detrás de sí todas las fosas, se abalanzó en la fosa que sin duda la estaba esperando, ¡pues nadie confunde su destino!


  —¡Jeannie, Jeannie! —dijo el pobre Dougal.


  —¡Dougal! —respondió Jeannie extendiendo hacia él su mano temblorosa y mirando a Dougal y EL ÁRBOL DEL SANTO respectivamente—. ¡Daniel, mi buen Daniel, mil años no son nada en la tierra… nada! —dijo levantando con dificultad la cabeza, después la dejó caer y murió. Ronald, tras un momento de interrupción, continuó su oración donde la había dejado.


  Habían pasado muchos siglos desde este acontecimiento cuando el destino de los viajes y quizá también algunas cuitas del corazón me condujeron al cementerio. Ahora está lejos de todas las aldeas y a más de cuatro leguas se ve flotar en la misma orilla el humo de las altas chimeneas de Portincaple. Todos los muros del antiguo recinto están destruidos; solo quedan raros vestigios, sea porque los habitantes del país han empleado sus materiales para nuevas construcciones, sea porque las tierras de las praderas de Argail, arrastradas por deshielos súbitos, las hayan cubierto poco a poco. Sin embargo, la piedra que coronaba la fosa de Jeannie ha sido respetada por el tiempo, por las cataratas del cielo e incluso por los hombres. Se puede leer aún esas palabras trazadas por una mano piadosa: «Mil años no son más que un momento en la tierra para los que no deben separarse nunca». EL ÁRBOL DEL SANTO ha muerto, pero algunos arbustos llenos de vigor coronaban su tronco desnudo con su rico follaje, y cuando un viento fresco soplaba entre los retoños verdes y curvaba y levantaba sus espesas ramas, una imaginación viva y tierna podía soñar aún los suspiros de Trilby sobre la fosa de Jeannie. ¡Mil años son tan poco tiempo para poseer lo que se ama, tan poco tiempo para llorarlo!


  JEAN-FRANÇOIS MEDIAS AZULES


  Lo fantástico está un poco pasado de moda, y no hay mal en ello. La imaginación abusa con demasiada facilidad de los recursos fáciles; y después no hace buen fantástico quien quiere. La primera condición esencial para escribir una buena historia fantástica sería creer firmemente en ella y nadie cree en lo que inventa. Pasa a menudo también que una combinación de efectos demasiado planificados, un juego demasiado rebuscado del pensamiento, un rasgo torpemente ingenioso vienen a delatar al escéptico en el relato del narrador y la ilusión se desvanece. Es el jugador de dados que los ha mostrado, o el tramoyista que deja ver sus cuerdas. Todo desaparece a la vez, como detrás del telón prosaico y desencantador de las sombras chinescas. Vosotros habéis visto lo que habéis visto. El nigromante, despojado de su barba y de su capucha puntiaguda, se encomienda a vuestras visitas, si estáis contentos, pero apenas os retendrá por poco que seáis de mi gusto, pues no hay nada más necio que una ilusión muerta. Enviadle a vuestros conocidos. Es todo lo que le debéis.


  No escribiré una historia fantástica en mi vida, podéis creerlo, si no tengo en ella una fe tan sincera como en las nociones más comunes de mi memoria, como en los hechos más cotidianos de mi existencia; y no creo por esto deber nada en inteligencia y razón a los espíritus fuertes que niegan absolutamente lo fantástico. Difiero de ellos, en verdad, por una cierta manera de ver, de sentir y de juzgar, pero ellos difieren también de mí, y no me creo obligado por ningún defecto público y reconocido de constitución a someter las percepciones íntimas de mis sentidos y conciencia al capricho de una autoridad crítica cuyo único motivo para cuestionar las cosas sea quizá una presuntuosa ignorancia. América era un mundo fantástico antes de Cristóbal Colón.


  Traedme un hombre sin instrucción, pero seguro de sí mismo como todos los necios, que tiene por accidente una lentejuela de hierro en el ojo.


  —Amigo mío —le diría yo—, se encuentra en el monte Sípilo[73], en Asia Menor (está muy lejos de aquí), una piedra extraordinaria que curaría al momento su ojo enfermo e inflamado, si usted pudiera mirarla de cerca. Es algo muy misterioso que no podría explicar, si no es porque Dios lo ha permitido de esa manera; pero lo único que le puede aliviar es esa piedra.


  —¡Se está quedando conmigo —me respondería encolerizado— con su piedra del Sípilo! ¡Cuentos de abuelas! ¡Miserable pasatiempo de charlatán!


  Supuse que este hombre era tonto. Ya es más de la mitad de un filósofo.


  —El azar —respondería entonces— permite que en el tiempo de mis viajes lejanos yo haya hecho incrustar un fragmento de esta piedra en el engaste de este anillo, y estemos en posición de probar su virtud.


  Acercaría entonces al lugar dolorido la piedra del monte Sípilo, y el cuerpo extraño volaría hacia ella, pues la piedra del monte Sípilo es un imán. El imán tiene propiedades fantásticas para los que no las han probado. Lo mismo sucede con otros mil poderes naturales, que pocos hombres conocen, y una multitud infinita de maravillas más ocultas aún, que nadie conoce.


  Después de esto, señora, estoy listo, si está mínimamente interesada, para contarle una historia fantástica en la que prometo no poner nada mío. Ya juzgará si le agrada.


  En 1793, había en Besançon un idiota, un monomaniaco, un loco, del que todos mis compatriotas que han tenido la suerte o la desgracia de vivir tanto como yo se acuerdan como yo. Se llamaba Jean-François Touvet, pero mucho más comúnmente, en el lenguaje insolente de la canalla y de los escolares, Jean François Medias Azules, porque nunca llevaba jamás otro color. Era un joven de veinticuatro a veinticinco años, si no me equivoco, alto y bien proporcionado, y con la fisonomía más noble que se pueda imaginar. Los cabellos negros, tupidos, sin empolvar, que levantaba sobre la frente, las cejas espesas, grandes y móviles; sus grandes ojos, llenos de una dulzura y una ternura de expresión que solo moderaría un cierto hábito de gravedad, la regularidad de sus bellos rasgos, la benevolencia casi celeste de su sonrisa componían un conjunto propio para penetrar de afecto y respeto hasta ese populacho grosero que persigue con estúpidas burlas la enfermedad más conmovedora del hombre: «Es Jean François Medias Azules —decían tocándose con el codo—, que pertenece a una honesta familia del viejo Condado, que nunca ha dicho ni ha hecho mal a nadie y que se volvió loco, según se dice, a fuerza de ser sabio. Hay que dejarle pasar tranquilo para que no se ponga más enfermo».


  Y Jean-François Medias Azules pasaba en efecto sin reparar en nada; pues ese ojo que no sabría describir nunca se paraba en el horizonte, sino que incesantemente se volvía hacia el cielo, con el que el hombre de quien les hablo (era un visionario) parecía mantener una comunicación oculta, que solo se manifestaba por el movimiento perpetuo de sus labios.


  El traje de este pobre diablo era sin embargo de naturaleza para alegrar a los transeúntes y sobre todo a los extranjeros. Jean-François era el hijo de un digno sastre de la calle de Amberes, que no había escatimado nada para su educación, a causa de las grandes esperanzas que él daba y porque se habían preciado de hacer de él un sacerdote que la brillantez de sus discursos debía llevarle un día al episcopado. Había sido en efecto el laureado de todas sus clases, y el sabio abad Barbélenet, el sabio Quintiliano de nuestros padres, se informaba a menudo en sus desplazamientos de lo que había sido de su alumno favorito; pero no se le podía contentar porque ya no aparecía nada del hombre de genio en el estado de degradación e indiferencia en que Jean-François Medias Azules había caído. El viejo sastre, que tenía muchos más hijos, había recortado necesariamente los gastos de Jean-François, y aunque le mantuviera siempre en un estado de limpieza, no le vestía más que con alguna ropa de ocasión, que su profesión le permitía adquirir a buen precio, o con las medias de sus hermanos cadetes remendadas para ese uso. Esa clase de atavío, tan poco adecuado a su gran estatura, que le apretaba como una especie de funda presta a estallar y que dejaba salir de las mangas estrechas de su chaqueta verde más de la mitad del antebrazo, tenía algo de tristemente grotesco. Sus calzas, estrictamente pegadas al muslo y cuidadosa pero inútilmente tensas alcanzaban con gran dificultad en las rodillas las medias de donde Jean François sacaba su apodo popular. En cuanto a su sombrero de tres puntas, tocado muy ridículo para todo el mundo, la forma que había recibido del artesano y el aire con que Jean-François lo llevaba formaban sobre esta cabeza tan poética y tan majestuosa un absurdo contrasentido. Viviría mil años y no olvidaría ni la facha grotesca ni la pose singular del sombrerito de tres picos de Jean-François Medias Azules.


  Una de las particularidades más notables de la locura de este buen joven es que solo era perceptible en las conversaciones intrascendentes en que la mente se ejercita sobre cosas familiares. Si se le abordaba para hablarle de la lluvia, del buen tiempo, de los espectáculos, del periódico, de los chismes de la ciudad, de los asuntos del país, escuchaba con atención y respondía con cortesía; pero las palabras que afluían a sus labios se amontonaban tan tumultuosamente que se confundían, antes del final del primer período, en no sé qué galimatías inextricable del que no podía desenredar su pensamiento. Sin embargo, continuaba cada vez más ininteligible y en lugar de pronunciar las frases naturales y lógicas del hombre sencillo, balbuceaba cada vez más como el niño que no conoce el valor de las palabras o chocheaba como el viejo que lo ha olvidado.


  Y entonces se reían; y Jean-François se callaba sin cólera y quizá sin reparar en ello, elevando al cielo sus bellos y grandes ojos negros, como buscando inspiraciones más dignas de él en la región donde había puesto todas sus ideas y todos sus sentimientos.


  No ocurría lo mismo cuando la conversación se resumía con precisión en una cuestión moral o científica de algún interés. Entonces los rayos tan divergentes, tan dispersos de esta inteligencia enferma se juntaban en un haz, como los del sol en la lente de Arquímedes, prestando tanto brillo a sus discursos que uno se permitía dudar si Jean-François hubiera sido más sabio, más claro y más persuasivo en el pleno disfrute de su razón. Los problemas más difíciles de las ciencias exactas, de las que había hecho un estudio particular, no eran más que un juego para él, y la solución se precipitaba tan rápido de su mente a su boca que se habría tomado menos por el resultado de la reflexión y del cálculo que por el de una operación mecánica, sujeta al impulso de un toque o a la acción de un resorte. Les parecía a los que le escuchaban entonces, y que podían entenderle, que una facultad tan alta no se pagaba demasiado cara al precio de la ventaja común de enunciar fácilmente ideas vulgares en lenguaje vulgar; pero es el vulgo el que juzga y el hombre en cuestión no era más que un idiota con medias azules, incapaz de sostener incluso la conversación del pueblo. Eso era verdad.


  Como la calle de Amberes llega casi hasta el colegio, no había un día en que yo no pasase por allí cuatro veces para ir y volver, pero solo era en las horas centrales y en los días templados del año en que brillaba un poco el sol cuando estaba seguro de encontrar allí a Jean-François, sentado en un pequeño escabel, delante de la puerta de su padre y lo más a menudo encerrado en un círculo de estúpidos escolares, que se divertían con la impudicia de sus frases heteróclitas. Advertía esta escena de lejos por las carcajadas de sus oyentes y cuando llegaba, con los diccionarios atados bajo el brazo, a veces tenía dificultades para llegar hasta él; pero siempre sentía un placer nuevo porque creía haber sorprendido, por niño que yo fuera, el secreto de su doble vida y me prometía reafirmarme más en esta idea en cada nueva experiencia.


  Una tarde oscura del comienzo del otoño que anunciaba tormenta, la calle de Amberes, que por otro lado es poco frecuentada, parecía totalmente desierta, pero había un único hombre. Era Jean-François sentado, inmóvil, con los ojos hacia el cielo, como de costumbre. Todavía no habían retirado su escabel. Me acerqué suavemente para no distraerle, e inclinándome hacia su oído, cuando pareció que me había oído: «Estás aquí solo», le dije sin pensar; pues normalmente le abordaba en nombre del aoristo o del logaritmo, de la hipotenusa o del tropo y de algunas otras dificultades semejantes de mi doble estudio. Y después me mordí los labios pensando que esta reflexión tonta, que le hacía caer del empíreo a la tierra, le devolvía su desorden acostumbrado, que nunca oí sin que se me encogiera el corazón violentamente.


  —¡Solo! —me respondió Jean-François cogiéndome por el brazo—. No hay más que el insensato que esté solo, el ciego que no vea y el paralítico cuyas piernas inútiles no puedan apoyarse y afirmarse en el suelo…


  «Ya estamos», dije para mí mismo, mientras continuaba hablando con frases oscuras, de las que me gustaría acordarme, porque quizá tenían más sentido de lo que entonces imaginé. El pobre Jean-François se ha ido, pero yo lo detendré. Conozco la varita que le saca de sus encantamientos.


  —Es posible, en efecto —exclamé—, que los planetas estén habitados, como pensó Fontenelle, y que tú mantengas un secreto comercio con sus habitantes, como el conde de Gabalis[74] —me interrumpí con orgullo después de haber desplegado una erudición tan magnífica.


  Jean-François sonrió, me miró con su dulce mirada y me dijo:


  —¿Sabes qué es un planeta?


  —Supongo que es un mundo que se parece más o menos al nuestro.


  —¿Y qué es un mundo, lo sabes?


  —Un gran cuerpo que regularmente realiza varias revoluciones en el espacio.


  —Y el espacio, ¿has pensado lo que puede ser?


  —Espera, espera —continué—, tengo que recordar nuestras definiciones… ¿El espacio? Un medio sutil e infinito, donde se mueven los astros y los mundos.


  —Es así. ¿Y qué son los astros y los mundos con relación al espacio?


  —Probablemente miserables átomos, que se pierden como el polvo en el aire.


  —Y la materia de los astros y de los mundos, ¿qué piensas que sea al lado de la materia sutil y llena el espacio?


  —¿Qué quieres que te responda? No hay expresión posible para comparar cuerpos tan groseros con un elemento tan puro.


  —¡Excelente! ¿Y comprenderás, niño, que el Dios creador de todas las cosas, que ha dado a esos cuerpos groseros habitantes imperfectos sin duda, pero sin embargo animados como lo somos nosotros dos, por necesidad de una vida mejor haya dejado el espacio deshabitado?


  —¡No lo comprendería! —repliqué con brío—. ¡Pienso incluso que así como nosotros somos muy superiores en sutileza de organización a la materia a la que estamos ligados, sus habitantes deben ser superiores igualmente a la sutil materia que les rodea! ¿Pero cómo podría conocerles?


  —Aprendiendo a verles —respondió Jean-François, que me apartaba con la mano con una dulzura extrema.


  En el mismo instante, su cabeza cayó de nuevo sobre el respaldo de su escabel de tres peldaños, su mirada volvió a adquirir su fijeza y sus labios su movimiento.


  Me alejé por discreción. Apenas estaba a unos pasos cuando oí detrás de mí a su padre y a su madre que le metían prisa para que entrara, pues el cielo estaba empeorando. Él se sometió como de costumbre a sus menores apremios; pero su vuelta al mundo real venía siempre acompañada de ese desbordamiento de palabras sin orden que proporcionaba a los paletos del barrio el tema de su diversión habitual.


  Seguí adelante preguntándome si no sería posible que Jean-François tuviera dos almas, una que perteneciera al mundo grosero en que vivimos y otra que se purificaba en el sutil espacio donde creía penetrar por el pensamiento. Esta teoría me dejaba un poco confuso, y seguiría dejándome confuso.


  Llegué así junto a mi padre, más preocupado, y sobre todo preocupado de otra manera que si la cuerda de mi cometa se hubiera roto en mis manos o que mi pelota lanzada con excesiva fuerza hubiera caído de la calle de los Cordeleros en el jardín del señor Grobois. Mi padre me preguntó por mi emoción y yo nunca le he mentido.


  —Creía —dijo él— que todos esos sueños (pues yo le había contado sin olvidar una palabra mi conversación con Jean-François Medias Azules) estaban enterrados para siempre en los libros de Swedenborg[75] y de Saint-Martin[76] en la fosa de mi viejo amigo Cazotte[77]; pero parece que ese joven, que ha pasado algunos años en París, se ha imbuido de las mismas locuras. Por lo demás, hay una cierta finura de observación en las ideas que su doble lenguaje te ha sugerido y la explicación que tú te has hecho solo pide ser reducida a su verdadera expresión. Las facultades de la inteligencia no son de tal manera indivisibles que una enfermedad del cuerpo y de la mente no pueda afectarlas separadamente. Así, la alteración de la mente que el pobre Jean-François manifiesta en las operaciones más comunes de su juicio puede no haberse extendido a las propiedades de su memoria y es por lo que responde correctamente cuando se le pregunta por las cosas que ha aprendido lentamente y las ha retenido con dificultad, mientras que desvaría sobre todas las que caen inesperadamente bajo sus sentidos, respecto a las cuales nunca ha necesitado prepararse con una fórmula exacta. Me extrañaría mucho si eso no se observara en la mayor parte de los locos, pero no sé si me has comprendido.


  —Creo haberle comprendido, padre, y dentro de cuarenta años contaré sus propias palabras.


  —Es más de lo que quiero de ti —dijo abrazándome—. Dentro de algunos años, estarás más protegido por estudios más serios contra las ilusiones que solo ejercen su poder sobre las almas débiles o inteligencias enfermas. Recuerda solamente, puesto que estás tan seguro de tus recuerdos, que no hay nada tan simple como las nociones que se acercan a lo verdadero y nada más especioso que las que se alejan.


  «Es verdad», pensé mientras me retiraba pronto, «que las Mil y una noches son incomparablemente más entretenidas que el primer volumen de Bezout: ¿y quién nunca ha podido creer en las Mil y una noches?»


  La tormenta seguía tronando. Era tan hermosa que no pude dejar de abrir mi bonita ventana que da a la calle Nueva, enfrente de esa graciosa fuente con la que mi abuelo el arquitecto había adornado la ciudad y que realzó con una sirena de bronce que a menudo, merced a mi imaginación hechizada, ha tomado por cantos poéticos el murmullo de las aguas. Me obstinaba en seguir con el ojo en las nubes todos esos meteoros de fuego que chocan unos con otros, de forma que sacuden todos los mundos. Y a veces cuando la cortina alumbrada se desgarraba con un trueno, mi vista más rápida que los relámpagos se hundía en el cielo infinito que se abría por encima, y que me parecía más puro y más tranquilo que un hermoso cielo de primavera.


  «¡Oh!», me decía yo entonces, «si las vastas llanuras de este espacio tuvieran habitantes, ¡qué agradable sería descansar con ellos de todas las tempestades de la tierra! ¡Qué paz sin mezcla se podría experimentar en esta región límpida que nunca está agitada, que nunca está privada de la luz del sol, que ríe, luminosa y apacible, por encima de nuestros huracanes como por encima de nuestras miserias! No, deliciosos valles del cielo», exclamaba llorando a lágrima viva, «Dios no os ha creado para que estéis desiertos, y yo os recorreré un día, cogido del brazo de mi padre».


  La conversación de Jean-François me había dejado una impresión que me angustiaba de cuando en cuando; la naturaleza se animaba, sin embargo, a mi paso, como si mi simpatía por ella hubiera hecho brotar de los seres más insensibles alguna chispa de divinidad. Si hubiera sido más sabio, habría comprendido el panteísmo. Yo estaba inventándolo.


  Pero obedecía a los consejos de mi padre, evitaba incluso la conversación con Jean-François Medias Azules. O solo me acercaba a él cuando se alambicaba en una de sus frases eternas cuyo objetivo solo parecía espantar la lógica y agotar el diccionario. En cuanto a Jean-François Medias Azules, no me reconocía, o no daba ninguna señal de que me distinguiera de los otros escolares de mi edad, aunque yo hubiera sido el único en llevarle, cuando me convenía, a conversaciones continuas y definiciones sensatas.


  Apenas había pasado un mes desde que tuve esta conversación con el visionario y, por esta vez, estoy seguro de la fecha. Era el mismo día en que comenzaba el año escolar, después de seis semanas de vacaciones que transcurrían desde el 1 de septiembre, por lo que era en consecuencia el 16 de octubre de 1793. Era casi mediodía, volvía del colegio más alegre de lo que había ido, con dos de mis camaradas que seguían la misma ruta, para volver a casa de sus padres, y que más o menos hacían los mismos estudios que yo, pero me habían dejado muy atrás. Los dos viven aún, y los nombraría sin temor a ser desautorizado si sus nombres, a los que adorna una buena imagen, pudieran aventurarse sin inconveniente en un relato del que solo se exige la verosimilitud requerida a los cuentos de hadas y que a fin de cuentas este no es otra cosa.


  Llegando a un cruce en que nos separábamos para tomar direcciones diferentes, nos impresionó a la vez la actitud contemplativa de Jean-François Medias Azules. Que estaba plantado como una estatua de Hermes justo en el medio de esta plaza, inmóvil, con los brazos cruzados, una actitud tristemente pensativa, y los ojos imperturbablemente fijos sobre un punto elevado en el horizonte occidental. Algunos transeúntes se habían ido agrupando poco a poco alrededor de él y en vano buscaban el objeto extraordinario que parecía absorber su atención.


  —¿Qué está mirando ahí arriba? —se preguntaban entre ellos—. ¿El paso de una bandada de pájaros raros o la ascensión de un globo?


  —Voy a decírselo a ustedes —respondí mientras me abría paso entre la multitud, dando codazos a diestro y siniestro—. Enséñanos eso, Jean-François —continué—, ¿qué has observado de nuevo esta mañana en la materia sutil del espacio donde se mueven todos los mundos?


  —¿No lo sabes igual que yo? —respondió extendiendo el brazo y describiendo con la punta del dedo una larga sección de círculo desde el horizonte hasta el cenit—. Sigue con los ojos el rastro de sangre y verás a María Antonieta, reina de Francia, yendo al cielo.


  Entonces los curiosos se dispersaron encogiéndose de hombros porque habían concluido de su respuesta que estaba loco, y yo me alejé por mi lado sorprendido solo de que Jean-François Medias Azules se hubiera fijado precisamente en el nombre de la última de nuestras reinas, esta particularidad positiva que entra dentro de la categoría de los hechos verdaderos cuyo conocimiento había perdido.


  Mi padre se reunía con dos o tres de sus amigos para cenar el primer día de cada quincena. Uno de sus invitados, que no era de la ciudad, se hizo esperar bastante tiempo.


  —Excúsenme —dijo tomando asiento—; se ha extendido el rumor, según algunas cartas particulares, de que María Antonieta iba a ser llevada a juicio, y me he retrasado un poco para ver llegar el correo del 13 de octubre. Las gacetas no dicen nada sobre el asunto.


  —María Antonieta, reina de Francia —dije con aplomo—, ha muerto esta mañana en el cadalso poco antes de mediodía, cuando yo volvía del colegio.


  —¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó mi padre—. ¿Quién ha podido decirte eso?


  Me turbé, enrojecí, había hablado demasiado para callarme.


  Respondí temblando: Jean-François Medias Azules.


  No me atreví a levantar la vista hacia mi padre. Su extrema indulgencia por mí no me tranquilizaba por el descontento que debía haberle producido mi ligereza.


  —¿Jean-François Medias Azules? —dijo riendo—. Podemos afortunadamente estar tranquilos con las noticias que nos vienen por ese lado. Esta cruel e inútil cobardía no será cometida.


  —¿Quién es pues —continuó el amigo de mi padre— ese Jean François Medias Azules que anuncia los acontecimientos a cien leguas de distancia, en el momento en que se supone que deben producirse? ¿Un sonámbulo, un convulso, un alumno de Mesmer o de Cagliostro?


  —Algo parecido —contestó mi padre—, pero más digno de interés; un visionario de buena fe, un maníaco inofensivo, un pobre loco al que se le importuna tanto como debería ser amado. Perteneciente a una familia honorable pero poco acomodada de valientes artesanos, era su esperanza y prometía mucho. El primer año de una pequeña magistratura que ejercí aquí era el último de sus estudios; mi brazo se cansó de tanto coronarle y a la variedad de sus éxitos añadió su valor, pues se diría que le costaba poco abrir todas las puertas de la inteligencia humana. La sala estuvo a punto de venirse abajo con el estruendo de los aplausos cuando fue a recibir finalmente un premio sin el que los demás no son nada, el de la buena conducta y las virtudes de una juventud ejemplar. No había un padre que no hubiera estado orgulloso de tenerle entre sus hijos, ni un rico que no se hubiera alegrado de nombrarle su yerno. No hablo de las jóvenes que debían estar ocupadas naturalmente en su belleza de ángel y en su feliz edad de dieciocho a veinte años. Eso fue lo que le perdió; no que su modestia se dejara engañar por las seducciones de un triunfo, sino por los justos resultados de la impresión que había producido. Ustedes han oído hablar de la bella señora de Sainte-A… Ella estaba entonces en el Franco-Condado, donde su familia ha dejado recuerdos y sus hermanas se han establecido. Ella buscaba un preceptor para su hijo, como mucho de doce años de edad, y la gloria que acababa de unirse al nombre de Jean-François determinó su elección en su favor. Era, hace cuatro o cinco años, el comienzo de una carrera honorable para un joven que había aprovechado sus estudios y que no se perdía en locas ambiciones. Por desgracia (pero a partir de aquí todo lo que le diga está basado en la fe de algunas informaciones imperfectas), la bella dama que había recompensado así el talento de Jean-François era madre también de una hija, y esta hija era encantadora. Jean-François no pudo mirarla sin amarla; sin embargo, poseído por la imposibilidad de elevarse hasta ella, parece haber intentado distraerse con una pasión invencible que solo se manifestó en los primeros momentos de su enfermedad, dedicándose a estudios peligrosos para la razón, a los sueños de las ciencias ocultas y a las visiones de un espiritualismo exaltado; se volvió loco de remate, y una vez le despidieron de Corbeil, estancia de sus protectores, con todos los cuidados que requería su estado, ninguna luz ha esclarecido las tinieblas de su mente desde que volvió con su familia. Ya ven ustedes que no se puede encontrar mucha base en sus declaraciones y que no tenemos ningún motivo para alarmarnos por ellas.


  Sin embargo, se supo al día siguiente que la reina estaba siendo juzgada, y dos días después, que había dejado de vivir.


  Mi padre temió la impresión que debía causarme la proximidad extraordinaria de esta catástrofe y de esta predicción. No escatimó nada para convencerme de que el azar era fértil en tales coincidencias y me citó veinte ejemplos que no sirven de argumentos más que a la credulidad ignorante, además de que la filosofía y la religión se abstienen igualmente de utilizarlos.


  Partía pocas semanas después para Estrasburgo, donde iba a comenzar nuevos estudios. La época era poco favorable a las doctrinas espiritualistas, y olvidé fácilmente a Jean-François en medio de las emociones cotidianas que inquietaban a la sociedad.


  Las circunstancias me habían llevado a la primavera. Una mañana (era, creo, el 3 messidor[78]) había entrado en la habitación de mi padre para darle un beso, según mi costumbre, antes de comenzar mi excursión diaria en busca de plantas y mariposas.


  —No compadezcamos más al pobre Jean-François por haber perdido la razón —dijo enseñándome el periódico—. Más le vale estar loco que enterarse de la muerte trágica de su bienhechora, de su alumna, y de la joven que pasa por haber sido la primera causa de su trastorno mental. Esas inocentes criaturas han caído también en las manos del verdugo.


  —¿Será posible? —exclamé—. ¡Ay! Yo no le había dicho nada de Jean-François porque sé que usted teme que me influyan ciertas ideas misteriosas que me comunicó… ¡Pero está muerto!


  —¡Está muerto! —continuó con viveza mi padre—; ¿y desde cuándo?


  —Desde hace tres días, el 29 prairial[79]. Había estado inmóvil desde por la mañana, en medio de la plaza, en el mismo lugar donde yo le encontré en el momento de la muerte de la reina. Mucha gente le rodeaba, como de costumbre, aunque guardara el más profundo silencio, pues su preocupación era demasiado grande para que ninguna pregunta le distrajese. A las cuatro finalmente, su atención pareció redoblarse. Unos minutos después, levantó los brazos hacia el cielo con una extraña expresión de entusiasmo o dolor. Dio algunos pasos pronunciando los nombres de las personas de las que acaba usted de hablar, lanzó un grito y cayó. Le rodearon apara ayudarle, se apresuraron a levantarle, pero fue inútil. Estaba muerto.


  —¿El 29 prairial, a las cuatro y algunos minutos? —dijo mi padre consultando su periódico—. ¡Es justo la hora y el día!… Escucha —continuó después de un momento de reflexión mirándome fijamente a los ojos—, ¡no me niegues lo que te voy a pedir! Si alguna vez cuentas esta historia cuando seas mayor, no la des por verdadera porque te expondría al ridículo.


  —¿Hay razones que puedan dispensar a un hombre de publicar abiertamente lo que reconoce como la verdad? —repliqué con respeto.


  —Hay una que vale por todas —dijo mi padre inclinando la cabeza—. La verdad es inútil.


  DE ALGUNOS FENÓMENOS DEL SUEÑO


  Yo no soy ni médico, ni fisiólogo, ni filósofo; y todo lo que sé de estas ciencias elevadas puede reducirse a algunas impresiones comunes que merece la pena unirlas en un método. No les doy más importancia de la que merece el tema; y como es materia de sueños, solo los considero sueños. Ahora bien, si esos sueños ocupan un lugar en la serie lógica de nuestras ideas, evidentemente es la última. Lo espantoso para la sabiduría humana es que el día en que los sueños más caprichosos de la imaginación sean pesados en una balanza fiable con las soluciones más demostradas por la razón, no habrá, si no queda equilibrada, más que un poder incomprensible y desconocido que pueda inclinarla.


  Puede parecer extraordinario, pero es cierto que el sueño no solo es el estado más poderoso, sino incluso el más lúcido del pensamiento, si no en las ilusiones pasajeras que resultan de él, al menos en las percepciones que se derivan de él y que hace brotar a su voluntad de la trama confusa de los sueños. Los antiguos, que tenían, creo, poco que envidiarnos en filosofía experimental, se representaban este misterio con el emblema de la puerta trasparente que da entrada a los sueños de la mañana, y la sabiduría unánime de los pueblos la ha expresado de una manera más viva aún en esas locuciones significativas de todas las lenguas:…………La noche trae consejo. Parece que la mente, ofuscada por las tinieblas de la vida exterior, no se libera de ellas con más facilidad que bajo el dulce imperio de esta muerte intermitente, donde le está permitido descansar en su propia esencia y al abrigo de todas las influencias de la personalidad convencional que la sociedad nos ha proporcionado. La primera percepción que sale a la luz a través de las vaguedades inexplicables del sueño es nítida como el primer rayo de sol que disipa una nube, y la inteligencia, por un momento suspendida entre los dos estados que comparten nuestra vida, se ilumina rápidamente como el rayo que corre, deslumbrando, de las tempestades del cielo a las tempestades de la tierra. Ahí surge la concepción inmortal del arte y del poeta; ahí Hesíodo se despierta, con los labios perfumados con la miel de las musas; Homero, con los ojos abiertos por las ninfas del Meles[80]; y Milton, con el corazón hechizado por la última mirada de una belleza que nunca volvió a encontrar. ¡Ay! ¡Dónde se encontrarán los amores y las bellezas de los sueños! Quitad al genio las visiones del mundo maravilloso y le quitaréis sus alas. El mapa del universo imaginable no está trazado más que en los sueños. El universo sensible es infinitamente pequeño.


  La pesadilla, que los Dálmatas llaman Smarra, es uno de los fenómenos más comunes del sueño, y hay pocas personas que no la hayan sufrido. Se vuelve habitual en razón de la vida positiva desocupada y de la intensidad de la vida imaginativa, particularmente en los niños, en los jóvenes apasionados, entre las comunidades ociosas que se contentan con poco y en los estados inertes y estacionarios que solo exigen una atención vaga y soñadora, como el del pastor. De esta disposición fisiológica, según mi opinión, situada en las condiciones que la desarrollan, ha surgido lo maravilloso en todos los países.


  Está fuera de lugar imaginar que la pesadilla solo se aplica a fantasías lúgubres y aborrecibles. En una imaginación rica y animada, que nutren la libre circulación de una sangre pura y la vitalidad robusta de una buena constitución, hay visiones que colman el pensamiento del hombre dormido con sus encantamientos, como las otras con sus terrores. Siembra soles en el cielo; edifica para acercarse a ciudades más altas que la Jerusalén celeste; levanta avenidas resplandecientes a la temperatura del fuego para llegar hasta ellas y puebla sus aceras con ángeles tocando el arpa divina, cuyas armonías inexpresables no pueden compararse con nada de lo que se ha oído en la tierra. Presta al viejo el vuelo del pájaro para atravesar mares y montañas; al lado de esas montañas, los Alpes del mundo conocido desaparecen como granos de arena; en esos mares nuestros océanos se ahogan como gotas de agua. Esa es toda la mitología de una religión, revelada desde la escala de Jacob hasta el carro de Elías y hasta los milagros futuros del Apocalipsis.


  Para oponer a esto una teoría más verosímil, habría que establecer primero que la percepción, apagada por el despertar, no puede ni prolongarse ni propagarse en la pálida y fría atmósfera del mundo real. Es el auténtico estado de la cuestión.


  ¡Pues bien! Eso se demostraría en el estado de racionalismo estrecho y positivo al que el largo desencantamiento de la vida social no ha reducido que este argumento no valdría nada contra la impresión ingenua de las primeras sociedades, que han visto siempre en el sueño una modificación privilegiada de la vida inteligente. ¿Y de dónde procede lo maravilloso, os lo ruego, si no es de la credibilidad de las primeras sociedades?


  La Biblia, el único libro que se ha tenido por verdadero, solo apoya sus más preciosas tradiciones en las revelaciones del sueño. El propio Adán dormía teniendo un sueño enviado por Dios cuando Dios le dio una mujer.


  Numa, Sócrates y Brutus, que son los tipos más excelsos de las virtudes antiguas, estos dos sobre todo que nunca necesitaron engañar a los pueblos porque no eran legisladores ni reyes, han relacionado toda su sabiduría instintiva con las inspiraciones de los sueños. Marco Aurelio, que data de ayer en la historia filosófica de la sociedad, Marco Aurelio manifiesta que debe tres veces a sus sueños la salvación de su vida, y la salvación de Marco Aurelio era la del género humano.


  Si la percepción del sueño se prolonga hasta ese punto en las inteligencias más poderosas de una edad intermedia, ¿qué inmensa simpatía no debió conmover la cuna del mundo, bajo la tienda del patriarca reverenciado, que contaba, levantándose de su estera, las maravillas de la creación y las grandes obras de Dios, como le habían sido mostradas en el misterio del sueño?


  Hoy mismo, la percepción del sueño sigue vibrando bastante tiempo en las facultades del hombre despierto para que podamos comprender sin esfuerzo como debió prolongarse antiguamente en el hombre primitivo, que no estaba iluminado por la antorcha de las ciencias y que vivía casi por completo por su imaginación. No hace mucho tiempo uno de los filósofos más ingeniosos y más profundos de nuestra época me contó a este respecto que habiendo soñado varias noches seguidas, en su juventud, que había adquirido la maravillosa propiedad de volar en el aire, no pudo desengañarse de esa impresión sin intentarlo al paso de un arroyo o de un barranco. En lugar del sabio que ha profundizado estudiando en los secretos de la inteligencia y que sufre sin embargo esta preocupación con tanto abandono, colocad al pastor de las soledades que solo juzga la realidad de las cosas por sensaciones igualmente intensas de donde nunca ha salido y que sin embargo ha reparado en él dos existencias diversas, de las cuales una transcurre a través de hechos materiales, sin poesía y sin grandeza, y la otra es transportada fuera del mundo positivo en éxtasis sublimes. Concluirá de ello necesariamente que tiene dos seres infinitamente desproporcionados entre sí, cuyas atribuciones están separadas por el despertar. Se lanzará de esta única idea a la teoría del alma; penetrará, sobre la fe de ese guía que el sueño le da, en las regiones más recónditas del mundo espiritual; y si tiene entusiasmo y genio, tendréis un profeta, y tal vez un dios.


  Como no hay nada más difícil y más peligroso de decir que lo que nunca se ha dicho, no afirmo, sin temblar, lo que creo firmemente: que todas las religiones, a excepción de aquella cuya verdad no puede ponerse en duda, nos han sido enseñadas por el sueño.


  Los narradores de cosas insólitas y maravillosas han conservado para la posteridad el nombre de ciertos hombres que nunca habían soñado. ¿No es notable que esos hombres fueran ateos y que esa lista que termina en Lalande empiece por Pitágoras?


  Descenderemos de ese principio a aplicaciones que no son menos nuevas; pero aquí, todos los elementos de la discusión se volverán bastante sensibles para hacerla salir de la categoría de las proposiciones verdaderas o verosímiles, que no han tenido la suerte de obtener la aprobación de la escuela o el salvoconducto de las academias. Es lo que en Francia se llama paradojas.


  El sonambulismo natural, el somniloquio espontáneo son fenómenos del sueño tan indiscutibles como la pesadilla. Nadie ha dudado nunca de que hubiera hombres que puedan decir su pensamiento durmiendo, que puedan durmiendo ejecutarlo, y llegando al fin, gracias al estado de poder en que el sueño hace llegar a veces las constituciones más comunes, por medios que habrían escapado a la meditación del filósofo y con un facilidad que habría desbaratado la sutilidad de los hábiles o asustado la audacia de los temerarios. La memoria de los hombres y sus libros está llena de semejantes historias.


  No creo que se pueda avanzar que ninguno de esos fenómenos, el sonambulismo, el somniloquio, la pesadilla, excluye a los otros; y como son al contrario esencialmente congéneres, no habrá nada de sorprendente en encontrarlos reunidos en el mismo individuo. Esta acumulación de facultades excéntricas que se encontrarán más a menudo en las circunstancias que he supuesto, es decir, en un estado de la sociedad en que el hombre solo toca las formas generales de la civilización en muy pocos puntos y donde el alma, que un comienzo de educación le ha revelado, solo tiene desarrollo en ella y ejercicio sobre ella misma.


  El célibe aislado del mundo entero, cuyo pensamiento sube, baja y vuelve a subir sin cesar, del rebaño de sus ovejas al rebaño innumerable de sus estrellas.


  La vieja inútil y rechazada, que solo sostiene su pobre vida recogiendo en el bosque raíces insípidas para alimentarse y ramas secas para protegerse del frío en invierno.


  La joven enamorada y doliente, que no ha encontrado un alma de hombre para comprender la de una muchacha…


  Veréis que esos están más sujetos que los demás a esas aberraciones contemplativas que el sueño elabora, transforma en realidades hiperbólicas y en medio de las cuales lanza a su paciente como a un actor de mil caras y mil voces para interpretar él solo, y sin saberlo, un drama extraordinario que deja muy lejos, detrás de él todos los caprichos de la imaginación y del genio.


  Ahí está, ese ser ignorante, crédulo, impresionable, pensativo, ahí está andando y actuando, porque es sonámbulo; habla, gime, llora, grita porque es somnílocuo; ve cosas desconocidas por el resto de sus semejantes, que andan y hablan, porque tiene una pesadilla. Ahí está despertándose con la frescura de una rosa penetrante, con los primeros rayos de sol que atraviesan la niebla, a dos leguas del lugar donde se acostó para dormir; está, si así lo queréis, en el claro de un bosque donde se aprietan las ramas de tres grandes árboles a menudo golpeados por el rayo y que aún balancean la osamenta sonora de tres malhechores. En el momento en que abre los ojos, la percepción que huye deja resonar en su oído algunas risas horrorosas; un surco de llama o de humo que se desvanece poco a poco señala a su vista espantada el rastro del carro del demonio; la hierba pisada en círculos alrededor de él conserva la huella de las danzas nocturnas. ¿Dónde queréis que haya pasado esta noche de terror, si no es en el Sabbat? Se le sorprende con la cara vuelta, los dientes rechinando, los miembros transidos de frío y molidos por las agujetas; le arrastran ante el juez, le interrogan; viene del Sabbat; ha visto a sus vecinos, a sus padres, a sus amigos, si los tiene. El diablo asistía en persona bajo la forma de un macho cabrío gigante con ojos de fuego, cuyos cuernos irradian relámpagos y habla una lengua humana porque así están hechos los animales de la pesadilla. El tribunal se pronuncia; la llama consume al desdichado que ha confesado su crimen sin comprenderlo y echan sus cenizas al viento. Habéis visto los fenómenos del sueño abriros el cielo; ahora os abren el infierno. Si admitís que la historia de la brujería está ahí, no estáis lejos de pensar conmigo que la de las religiones también lo está.


  ¿Qué hombre acostumbrado a las repugnantes visitas de la pesadilla no comprenderá, a primera vista, que todos los ídolos de China y la India han sido soñados?


  A menudo el pastor, preocupado por el temor a los lobos, soñará que se transforma en lobo a su vez, y el sueño le proporcionará esos instintos sangrientos tan funestos para sus rebaños. Tiene hambre de carne palpitante, tiene sed de sangre, se arrastra a cuatro patas alrededor del establo, emitiendo esa especie de alarido salvaje que es propio de la pesadilla y que recuerda de una forma horrible al de las hienas hambrientas. Y si algún funesto azar hace que se encuentre con algún pobre animal perdido, demasiado joven para escapar, le encontraréis tal vez con las manos atadas a su zamarra y amenazando ya con un diente inocente a su cordero más querido. No digáis que el hombre lobo no existe. La licantropía es uno de los fenómenos del sueño, y esta horrible percepción, más sujeta a prolongarse que la mayoría de las ilusiones ordinarias de la pesadilla, ha pasado a la vida positiva con el nombre de una enfermedad conocida por vuestros médicos. No sé, sin embargo, si todos han identificado su origen, pues nunca he leído un libro de medicina moderna; pero lamentaría que eso no fuera así porque me parece que esta teoría, profundizada por un filósofo, no sería inútil para el tratamiento y la curación de la mayor parte de las monomanías, que probablemente no son más que la percepción prolongada de una sensación adquirida en esta vida fantástica de la cual se compone la mitad de la nuestra, la vida del hombre dormido.


  Que si por azar el monomaniaco volviera, durmiéndose, a las realidades de su vida material, como no estoy lejos de creerlo, pues todas nuestras funciones tienden perpetuamente a equilibrarse, sería relativamente en el ejercicio de su pensamiento tan razonable como el médico que lo atiende, si este sueña todas las noches. Lo que me confirmaría en esta idea es que nunca he visto a un monomaniaco cuya primera idea no fuera perfectamente lúcida al despertarse de repente. Su percepción se oscurece al extenderse, como la nuestra se ilumina. ¿Quién sondeará alguna vez, gran Dios, esos misterios impenetrables del alma, cuya profundidad da vértigo a la razón más segura de sí misma?


  Hace veinticuatro años viajaba por Baviera con un joven pintor italiano que había conocido en Múnich. Su compañía le venía bien a mi carácter y a mi imaginación de ese tiempo porque existía una dolorosa concordancia entre nuestros sentimientos y nuestros infortunios. Él había perdido cierto tiempo antes a una mujer a la que amaba, y las circunstancias de ese hecho que contó a menudo eran de tal naturaleza que le dejaron una impresión imborrable. Esta joven que estaba obstinada en seguirle en las miserias de una cruel proscripción y en encubrir la alteración de sus fuerzas acabó cediendo, en una de las paradas de sus noches vagabundas, al exceso de un cansancio que había llegado a ese punto en que no se aspira más que al descanso de la muerte. No tenían pan desde hacía dos días, entonces descubrieron un agujero en una roca donde esconderse. Ella se echó sobre su corazón cuando estaban sentados, y parecía que le decía: «Cómeme si tienes hambre». Pero él había perdido el conocimiento y cuando recuperó bastantes fuerzas para apretarla entre sus brazos, vio que estaba muerta. Entonces se levantó, la cargó sobre los hombros y la llevó hasta el cementerio del primer pueblo, donde cavó una fosa que cubrió con tierra y hierba y sobre la que plantó una cruz compuesta con su bastón, que había atravesado con una espada. Después de eso, no fue difícil de coger, pues ya no se movía. Alguno de esos acontecimientos tan comunes entonces le devolvió la libertad: la felicidad se había acabado.


  Mi compañero de viaje, que solo conservaba a los veintidós años el lineamento de una bella y noble figura, era de una extrema delgadez, quizá porque apenas comía para sostenerse. Estaba pálido y, bajo su epidermis un poco curtida, la palidez del italiano es lívida. La actividad de su vida moral parece haberse refugiado por completo en dos ojos de un azul transparente y extraño, que relucían con un poder indescriptible entre dos párpados rojos, cuyas lágrimas habían devorado, al parecer, las pestañas, pues sus cejas eran por otro lado muy bonitas.


  Como nos habíamos confesado mutuamente que teníamos predisposición a tener pesadillas, habíamos cogido la costumbre de acostarnos en habitaciones colindantes para poder despertarnos recíprocamente con el ruido de uno de los gritos que, como acabo de decir, se parecen más al de la bestia salvaje que al del hombre. Solamente él había exigido siempre que yo cerrase la puerta de mi lado; atribuía esta precaución a la costumbre inquieta y sospechosa de un desgraciado que ha visto su libertad amenazada mucho tiempo y que disfruta desde hace poco tiempo de la protección de un amigo. Una noche solo teníamos una habitación y una cama para los dos. El hotel estaba completo. Recibió esa noticia con un semblante más preocupado que de costumbre. Cuando fuimos a la habitación asignada, separó los colchones para hacer dos camas, una consideración que quizá había previsto, y no me sorprendió en absoluto. Después se echó sobre su colchón, lanzándome un paquete de cuerdas que había conseguido: «Ven a atarme de pies y manos», me dijo con la expresión de una desesperación amarga, «o quémame el cerebro».


  Yo narro, no hago un episodio de novela fantástica; no relataré mi respuesta y los detalles de una conversación de esta naturaleza: se puede adivinar.


  —La desgraciada que me dijo que la comiera para mantener mi vida —exclamó, volviéndose con horror y cubriéndose los ojos con las manos—, no hay noche que no la desentierre y no la devore en mis sueños… ¡ni noche en que los accesos de mi execrable sonambulismo no me hagan buscar el lugar donde la dejé, cuando el demonio que me atormenta no me entrega su cadáver! ¡Decide ahora si puedes acostarte cerca de mí, cerca de un vampiro!


  Sería más cruel para mí que para el lector detener su atención sobre este relato. Lo que puedo hacer es dar fe por mi honor de que todo lo que tiene de esencial es exactamente verdadero; que ni siquiera hay aquí ese adorno del prosista que aumenta las dimensiones de la idea cubriéndola con palabras; y que si he modificado algo, no es lo que refuta una vana hipótesis, abandonada como merece a los aficionados a las hipótesis; pero que agravaría su atroz realidad por los detalles que la pluma no puede escribir.


  Cinco años más tarde, me dirigí a las fronteras de los morlacos con un ardiente deseo de conocer ese pueblo tan curioso y tan especial, que mi destino, siempre opuesto a ello, no me permitió ver como yo hubiera querido. Nunca había contado mi anécdota porque la consideraba una anomalía aterradora y tal vez única en la extraña historia de la inteligencia humana. Cuando crucé las fronteras de Croacia, quedé sorprendido al enterarme de que esta supuesta anomalía era, en toda la superficie de una gran provincia, una enfermedad endémica.


  Apenas hay aldeas de los morlacos donde no figuren varios vukodlacks, y hay algunos en que el vukodlack se encuentra en casi todas las familias, como el santo o el cretino de los valles alpinos. Aquí la enfermedad no se complica por una dolencia degenerativa que altera el principio mismo de la razón en sus facultades más vulgares. El vukodlack despierto sufre todo el horror de su percepción; la teme y la detesta, como mi pintor italiano; se debate contra ella con furor; para sustraerse a ella recurre a los remedios de la medicina, a las oraciones de la religión, a la sección de un músculo, a la amputación de una pierna, a veces al suicidio; exige que en su muerte sus hijos atraviesen su corazón con una estaca y lo claven en el suelo del féretro, para librar a su cadáver, en el sueño de la muerte, del instinto criminal del sueño del hombre vivo. El vukodlack es por otro lado un hombre de bien, a menudo ejemplo y consejo de su tribu, a menudo su juez y su poeta. A través de la sombría tristeza que le impone la percepción de recordar y de presentir su vida nocturna, adivináis un alma tierna, hospitalaria, generosa, que solo pide amor. Es necesario que el sol se ponga, que la noche imprima un sello de plomo sobre los párpados del pobre vukodlack, para que vaya a arañar con las uñas la fosa de un muerto, o perturbar los desvelos de la nodriza que duerme a un recién nacido en la cuna; pues el vukodlack es un vampiro y los esfuerzos de la ciencia y las ceremonias de la iglesia no pueden hacer nada contra su mal. La muerte no les cura mientras haya conservado en el féretro algún síntoma de vida; y como su conciencia, torturada por la ilusión de un crimen involuntario, descansa entonces por primera vez, no es sorprendente que se le haya encontrado fresco y riendo debajo de la tumba: ¡el desgraciado nunca había dormido sin soñar!


  Casi siempre esta aberración mental se limita a la ilusión intuitiva del desgraciado que la padece. Por eso ha podido darse en todas sus circunstancias, pues solo hacía falta para eso el concurso de la pesadilla y del sonambulismo. Ahí comienza el campo de la filosofía médica, que no ha observado dos hechos esenciales que considero ciertos: El primero es que la percepción de un acto extraordinario, que no es familiar a nuestra naturaleza, se convierte fácilmente en sueño. El segundo es que la percepción de un sueño a menudo repetido se convierte fácilmente en actos, sobre todo cuando actúa sobre un ser débil e irritable.


  Así, las monomanías que he observado afectan ordinariamente a las mujeres, y las mujeres de las que se apoderan se ven afectadas en su mayoría previamente por una extrema debilidad intelectual; no haría falta preguntarles en justicia cómo han vivido, sino cómo han dormido, pues el secreto de su crimen es mucho menos el secreto de su vida positiva que el de su sueño. Es que la percepción, lo repito, se prolonga sobre todo en el aislamiento, y la estulticia se convierte en una especie de soledad en que esta percepción se desarrolla sin obstáculos y acaba por absorber todas las facultades del pensamiento. ¿Se quiere una prueba singular y sin réplica? Nuestros anales judiciales han proporcionado afortunadamente dos ejemplos del crimen incomprensible de la antropofagia, el de Ferrage y el de Léger: esos dos monstruos eran estúpidos y solitarios.


  Los eruditos que conocen las lenguas no ignoran que los antiguos solo tenían una palabra para designar el solitario y el idiota.


  Suponiendo ese prolongamiento indefinido de las percepciones del sueño que hace el monomaniaco, y no tengo aquí bastante espacio para elaborar esta idea de modo que pueda llevarla al último grado de evidencia, llegaría a otra teoría que no me parece menos demostrada, la de la propagación de esas percepciones de la vida nocturna entre los oyentes o los testigos que tienen cierta disposición a hacerlas propias. Esto explicaría la endemia del vampirismo de los húngaros y de los morlacos y de otras aberraciones de esta naturaleza que se reproducen infaliblemente allí donde han sobrevenido, pero con una intensidad relativa, según las condiciones infinitamente modificables del tiempo, el lugar, la edad, el sexo y de la educación de los sujetos. El sonambulismo, el somniloquio, la pesadilla sobre todo son contagiosos. Los niños, las mujeres, los enfermos sueñan con más gusto las impresiones de un sueño que les han contado que las impresiones más vivas de la vida real porque hay una simpatía más enérgica entre las sensaciones del hombre dormido que entre las sensaciones del hombre despierto, y no necesito decir las razones a los fisiólogos. En nuestra Francia, y en todos los países en que he estado por los viajes o por el estudio, he oído decir por el pueblo que la comunicación del sueño en ayunas, es decir, en tanto que la percepción del sueño ha podido prolongarse en el hombre despierto, se hacía funesto en él y en los otros. La idea de la extensibilidad contagiosa de la percepción del sueño no es precisamente nueva, puesto que es vieja como el mundo. Es una superstición sin duda. Y estoy persuadido de ello; ¿pero me atrevería a preguntaros qué verdad local no es una superstición y qué superstición universal no es una verdad?


  No tengo la pretensión de enseñar nada a nadie; pero quién podría explicarme a mí la propagación de una monomanía que no hubiera tenido el sueño por intermediario. Todos los que visitaban el antro de Trofonio salían de él melancólicos o locos cuando habían dormido allí.


  Desciendo de esas alturas, a las que la Sociedad real de medicina no me perdonará haberme elevado, si el ruido de mi existencia pudiera llegar hasta ella y vuelvo a mis historias. He aquí una que Fortis contaba en su Viaje a Dalmacia, una decena de años antes de mi nacimiento y que encontré cuarenta años más tarde, bastante diferente de la suya en algunos puntos de detalle para que pudiera imaginar que ella se había reproducido más de una vez. Las brujas o las ujestize del país, más refinadas que los vukodlacks en sus abominables festines, tratan de alimentarse con el corazón de los jóvenes que comienzan a amar y a comerlo asado en una brasa ardiente. A un novio de veinte años al que ellas rodeaban con sus embaucamientos y que se había despertado a propósito en el momento en que ellas comenzaban a sondear su pecho con la mirada y con la mano, se le ocurrió, para escapar de ellas, estar acompañado durante su sueño de un viejo sacerdote, que nunca había oído hablar de estos temibles misterios y que no pensaba que Dios permitiera semejantes crímenes a los enemigos del hombre. Este se durmió pues apaciblemente después de algunos exorcismos en la habitación del enfermo al que tenía la misión de defender contra el demonio; pero apenas había descendido el sueño sobre sus párpados, creyó ver a las ujestize planear sobre la almohada de su amigo, retozar y ponerse en cuclillas alrededor de él con una risa feroz, hurgar en su pecho desgarrado, arrancar su presa y devorarla con avidez después de haber forcejeado por sus pedazos sobre el hornillo flameante. Ataduras imposibles de romper le retenían inmóvil sobre su tronco y se esforzaba en vano por lanzar gritos de horror que expiraban en sus labios mientras las brujas continuaban fascinándolo con un ojo atroz, secándose con sus cabellos blancos sus bocas sangrientas. Cuando se despertó, solo percibió que su compañero, que bajó de la cama tambaleándose, intentó dar algunos pasos poco firmes y cayó frío, pálido y muerto a sus pies porque ya no tenía corazón. Esos dos hombres habían tenido el mismo sueño, como consecuencia de una percepción prolongada en sus conversaciones, y lo que mató a uno, lo vio el otro. Eso es el resultado de nuestra razón abandonada a las ideas del sueño.


  No hay nadie, al leer esto, si lo está leyendo y después de haberlo comprobado en las páginas 64 y 65 del Viaje de Fortis, en la edición italiana, que no recuerde que la misma historia es el tema del primer libro de Apuleyo, que no conocían ni el pobre morlaco ni el viejo sacerdote. Esto no es todo: esta historia de Apuleyo que se parece a ciertas historias de Homero, es señalada por Plinio como particular de los pueblos de la Baja Misia[81] y de los esclavones, de los que hablo, y Plinio se apoya, en su asunto, en el testimonio de Isigono. El famoso caballero Pietro della Valle la encontró en las fronteras orientales de Persia; ha dado la vuelta al globo y a los siglos.


  La impresión de esta vida del hombre que el sueño usurpa a su vida positiva, como para revelarle otra existencia y otras facultades, es pues susceptible de prolongarse sobre sí misma y de propagarse a los otros; y como la vida del sueño es mucho más solemne que la otra, es aquella cuya influencia debió predominar al principio en todas las organizaciones de cierto orden; es ella la que debió alumbrar todos los pensamientos elevados de la creación social e iniciar a los pueblos en las únicas ideas que les han hecho imponentes ante la historia. Sin la acción todopoderosa de esta fuerza imaginativa, cuyo único foco es el sueño, el amor no es más que el instinto de un macarra y la libertad solo el frenesí de un salvaje. Sin ella, la civilización de los hombres no puede sostener la comparación con la que regula la sabia organización de los castores y la industria previsora de las hormigas porque carece del invariable instinto que mantiene el mecanismo sublime. ¡Ved lo que la reforma ha hecho del cristianismo al acercarlo al principio positivo! ¡Ved lo que la filosofía del siglo XVIII ha hecho de la ciencia de Pitágoras y de Platón! ¡Ved lo que la poética de los pedantes ha hecho del arte divino de Orfeo, Homero y David! ¡Ved lo que el egoísmo económico y la estadística práctica de los modernos han hecho de la política de los antiguos! ¡Ved lo que han ganado la moral y la inteligencia de la especie con ese monstruoso perfeccionamiento representativo, que ha puesto precio al valor individual del ciudadano en céntimos y denarios, y que haría enrojecer de vergüenza e indignación a la más vil de las comunidades bárbaras! No quería aplicar esas ideas a la política, pero no puedo sustraerme por completo a las inducciones que se derivan a mi pesar.


  Como hay dos potencias en el hombre, o si se puede expresar así, dos almas que lo rigen, como el hombre, los pueblos de los que son su expresión unitaria, y eso según el estado de crecimiento o decadencia de las facultades que caracterizan al individuo o a la especie, hay también dos sociedades, de las cuales una pertenece al principio imaginativo y la otra al principio material de la vida humana. La lucha de estas fuerzas, casi iguales en el origen, pero que se desbordan sucesivamente, es el secreto de todas las revoluciones, bajo cualquier aspecto que se presenten.


  La alternativa frecuente y convulsiva de esos dos estados es inevitable en la vida de los pueblos antiguos y hay que padecerla en todos los sentidos cuando llega el momento.


  Los campesinos de nuestros pueblos que leían hace cien años la leyenda y los cuentos de hadas, en los que creían, leen ahora las gacetas y las proclamaciones, en los que creen.


  Eran insensatos, se han vuelto tontos: ese es el progreso.


  ¿Cuál es el mejor de los estados? Que lo decida quien pueda.


  Si me atreviera a decir mi opinión, como el hombre no puede escapar por una tangente desconocida de la obligación de aceptar y de cumplir las condiciones de su doble naturaleza, los dos son imposibles en una aplicación exclusiva.


  El mejor es el que encajaría en uno y otro, parecido al hombre que el cristianismo nos había dado. Cuando la posibilidad de semejante combinación no exista ya, todo estará dicho.


  En un país en que el principio imaginativo se hiciera absoluto, no habría civilización positiva y la civilización no puede prescindir de su elemento positivo.


  En un país donde el principio positivo trata de situarse exclusivamente por encima de todas las opiniones, e incluso por encima de todos los errores —si es que hay una opinión en el mundo que no sea un error— solo queda una elección, despojarse del nombre de hombre y dirigirse a los bosques con una carcajada universal; pues semejante sociedad no merece otro adiós.


  LA NOVENA DE LA CANDELARIA


  I


  La vida íntima de provincias tiene un encanto del que no se tiene idea alguna en París, y que se siente sobre todo en los primeros años de la vida. Residir en París puede gustar en la edad activa, de las pasiones, de la necesidad de emociones y de éxitos; pero es en provincias donde hay que ser niño, adolescente, donde hay que disfrutar de los sentimientos de un alma que comienza a revelarse y a conocerse. No es en París donde se experimentará alguna vez esas emociones incomprensibles que despiertan en el fondo del corazón el sonido de cierta campana, el aspecto de un árbol, de un arbusto, el juego de un rayo de sol sobre la hojalata de un pequeño tejado solitario. Esos dulces misterios del recuerdo solo pertenecen al pueblo. Oía el otro día a una mujer de mucho ingenio quejarse amargamente de no tener patria.


  —¡Ay! —añadió suspirando—, nací en la parroquia de San Roque.


  Dios me guarde de hacer un reproche a París por esa ligera imperfección. Es menos un vicio que una desgracia. La gran metrópolis tiene por lo demás, para consolarse, todas las seducciones y diversiones que se puedan imaginar; La Ópera, el baile Musard[82], la Bolsa, la asociación de hombres de letras, la homeopatía, la frenología y el gobierno representativo. Solamente pienso que el lote de provincias merece más la pena; pero lo pienso con mi habitual espíritu de tolerancia. Sobre gustos no hay que discutir.


  La reminiscencia misma de esas jóvenes y tiernas impresiones que nunca son sustituidas por otras sigue conservando una parte de su poder, incluso cuando uno se ha alejado por infortunio o por gusto de los lugares en los que las ha recibido, y eso se nota fácilmente en los escritores que tienen un estilo y un color. La prosa de Rousseau se resiente de la majestad de los Alpes y de la frescura de sus valles. Se podría adivinar que Bernardin de Saint-Pierre vio la luz en las riberas floridas y que fue mecido al murmullo de las brisas del Océano. Bajo el lenguaje magnífico de Châteaubriand hay a menudo algo tranquilo y campestre, como el murmullo de su lago y el suave arrullo de sus zonas a la sombra. Alguna vez he pensado que Virgilio tal vez no sería Virgilio si no hubiera nacido en una aldea.


  ¡Solo en la provincia, en la pequeña ciudad, en los campos, esas encantadoras impresiones que se convierten un día en el gracioso consuelo de las molestias de la vejez, y esos amores puros que poseen toda la inocencia de los primeros amores del hombre en su paraíso natal, esas cálidas amistades que valen casi tanto como el amor! Con un corazón sensible y una imaginación vivaz, se sueñan con todos esos bienes en París. No se disfruta jamás de ellos allí. El Dios que hablaba a Adán por más que te grite: «¿Dónde estás?» no encuentra ya voz en el corazón del hombre que le responda.


  En provincias, todas las cunas se tocan, como los nidos situados en las mismas ramas, como las flores abiertas en el mismo tallo cuando, al primer rayo de sol, todos los gorjeos, todos los perfumes se confunden. Nacen bajo las mismas miradas, se desarrollan con los mismos cuidados, crecen juntos, se ven todos los días, en todo momento; se aman, se lo dicen, y no hay razón para que terminen de amarse y de decírselo. La diferencia misma de los sexos que nos impone aquí una reserva prudente y necesaria, pero severa y seria, no excluye que permanezcan esas intimidades ingenuas, esas deliciosas simpatías que aún no han cambiado de objeto. Son las pasiones las que marcan esa diferencia, y el niño no las tiene. La confianza familiar de las primeras relaciones de la vida se prolonga sin peligro hasta más allá de esa edad en que la menor confianza se vuelve peligrosa, en que la menor familiaridad se vuelve sospechosa entre las jóvenes y los jóvenes de las grandes ciudades. Los afectos más ardientes continúan resintiéndose de la ternura del hermano y de la hermana, y esta se mezcla con un exceso de consideraciones y pudor como para que las costumbres tengan algo que temer. Mucho más, el adolescente que comienza a adivinar el secreto de esos sentidos sigue ejerciendo una especie de tutela sobre ese débil niño al que ama, y que la naturaleza y el amor parecen confiar a su custodia. Cuanto más aprende en la funesta ciencia de las pasiones, más atento se vuelve para proteger la dulce y tímida criatura en la que pone su felicidad o sus esperanzas. No se contenta con defenderla de sí mismo en el interés de un porvenir que les será común. La respeta, la teme.


  ¿Y cuántas voluptuosidades imposibles de describir este amor delicado de un alma que acaba de conocerse no deja de desear en la edad que la sigue? ¡Oh! ¡El primer signo de la preferencia de este ángel del pensamiento, la primera mirada expresiva que la enamorada dirige a su amigo entre las dos hojas de una puerta que se cierra, la primera articulación de su voz penetrante, que se ha emocionado, que se ha enternecido al pasar entre sus labios, la primera impresión de una mano entregada a la mano que la ha cogido, la tibia humedad de su tacto, el fresco perfume de su aliento!… ¡Y mucho menos que eso! Una flor caída de sus cabellos, un alfiler desprendido de su corsé, el ruido, el solo ruido de la ropa con la que ella os roza al correr, eso es el amor, ¡eso es la felicidad! Yo sé el resto, o poco más o menos; pero es eso lo que quisiera volver a empezar, si se volviera a empezar.


  Ya no se vuelve a empezar; pero recordar es casi volver a empezar.


  Se saborea en París el agradable ocio de la infancia; se conoce el valor de sus juegos; se disfruta de esas deliciosas veladas de no hacer nada que siguen a los días laboriosos del estudio; pero solo es en provincias donde una feliz costumbre prolonga esos inocentes placeres, bajo la atenta mirada de las madres, hasta en la ardiente estación de la adolescencia. Se es hombre ya por el pensamiento; se sigue siendo niño por los gustos; se comienza a experimentar extrañas y turbulentas emociones, que siempre se sufren, a ciertas horas de olvido, de los sentimientos llenos de gracia e ingenuidad. A veces se preguntan lo que hay de verdadero entre el pasado que se abandona y el porvenir que comienza; pero se adivina, sumergiendo una mirada inquieta, que el porvenir no valdrá lo que el pasado. Se encuentran incluso mentes simples y tiernas que serían tentadas con gusto de no ir más lejos y que sacrificarían sin dudarlo las voluptuosidades inciertas del día de mañana a los puros goces de la víspera. A los dieciocho años, yo habría hecho este extraño comercio con el ángel familiar que preside los cambiantes destinos del hombre, si hubiera respondido a mis oraciones; y habríamos ganado los dos, pues imagino que mi emancipación insensata bien podría haberle dado alguna tristeza.


  El 24 de enero de 1802 aún no había llegado yo a esa situación. Amaba a esas bellas jóvenes, entre las que pasaba las horas más dulces del día, con toda la fuerza de un corazón acostumbrado a amarlas, pero sin fiebre, sin inquietud y casi sin preferencia. Me encontraba bien entre ellas; me encontraba mejor solo, porque mi imaginación estaba empezando a formarse, en la soledad, un tipo que no se parecía a mujer alguna, y al que una sola mujer debía parecerse por completo, aunque haya creído encontrarla mil veces. Era mi sueño querido y, en la ola inmensa donde se me había aparecido, me daba una idea más distinta de la felicidad que todas las realidades de la vida. Sin embargo, no hacía más que entreverlo a través de mil formas dudosas; pero siempre lo buscaba, y el delicioso fantasma nunca faltaba a mis ensueños. Bien venía a sacarme de mi melancolía golpeándome el oído con risas malignas y balanceando sobre la frente los negros anillos de su cabellera; bien se apoyaba sobre mi capa de escolar, mirándome con tristeza y ocultando bajo un mechón de cabellos rubios una lágrima lista a salir rodando, y mi corazón hinchado se lanzaba hacia él con latidos que me rompían el pecho; pues sabía que toda mi felicidad consistía en la posesión de esta imagen esquiva que me negaba hasta su nombre.


  El 24 de enero de 1802, estábamos pues reunidos, como de costumbre, antes de la hora de la cena; y hablábamos tumultuosamente alrededor de nuestras madres, que conversaban con más gravedad de materias no menos frívolas: nuestra conversación trataba sobre la elección de un juego, cuestión muy indiferente en el fondo, el interés de un juego que se basa por completo en la penitencia; ¿y quién no sabe que la penitencia es el cumplimiento del deber que rescata una prenda? Es el momento de las confesiones, de los reproches, de los secretos dichos al oído, y sobre todo de los besos. Es el momento de la velada por el que se vive todo el día, y el de todos los momentos de la vida que deja menos amargura tras él, porque los sentimientos en los que uno comienza a ejercitarse no se toman aún en serio; cuando se ha salido de ahí una vez con una de esas ideas tormentosas que atormentan el corazón es que se ha salido de ahí por última vez; ya no hay placer.


  —No estaríamos tan preocupados —dijo la morena Thérèse— si Claire hubiera llegado. Claire conoce todos los juegos que hayan podido inventar y cuando, por azar, no se acuerda de ninguno, se lo inventa al momento.


  —Tiene mucha imaginación para eso —observó Émilie mordiéndose los labios y bajando los ojos para darse un aire de circunspección con la que acompañaba siempre una murmuración—. Incluso se teme que no tiene bastante con ello y he oído decir que de vez en cuando mostraba señales de locura. Sería una gran desgracia para su familia y sus amigas.


  —Claire no vendrá —exclamó Marianne con un tono de voz petulante que anunciaba que solo respondía a su propio pensamiento y que no había oído la observación despectiva de Émilie—, ¡no vendrá, estoy segura! Hoy comienza la novena de la Candelaria.


  —¡La novena de la Candelaria! —dije yo a mi vez—. ¿Con qué propósito? No sabía que fuera tan devota.


  —No es por devoción —continuó Émilie con una gravedad despectiva—; es por superstición o por ostentación.


  Había olvidado decir que Émilie era filósofa. Todo el mundo se dedicaba entonces a la filosofía, hasta las jovencitas.


  —Por superstición —repitió Marianne, que solo cogía una palabra de la conversación que mejor seguía—. Por superstición, en efecto; la superstición más caprichosa, más extraña, más extraordinaria, más extravagante…


  —¿Y entonces? —interrumpí riendo—. Excitas nuestra curiosidad sin satisfacerla.


  —¡Bueno! —respondió Marianne mirándome con una expresión marcada de ironía—, ¡eso es demasiado estúpido para un sabio de vuestra especie! En cuanto a las señoritas, ellas no ignoran, imagino, que la novena de la Candelaria es una devoción particular de los jóvenes del pueblo, que tiene por objeto… ¿cómo lo diría?


  —¿Qué tiene por objeto?… —murmuraron una docena de vocecitas mientras doce bonitas cabezas se inclinaban hacia Marianne.


  —Que tiene por objeto —continuó Marianne— conocer por adelantado el marido que se va a tener.


  —¡El marido que se va a tener! —repitieron de nuevo las doce voces sobre el modo variado de inflexiones que debía suministrarles doce constituciones diferentes—. ¿Y qué relación puede tener el marido que se tendrá con un acto de devoción como la novena de la Candelaria?


  —Esa es la cuestión —dije en voz baja—, y me gustaría saberlo; pero si Marianne lo sabe, ella lo dirá.


  —Sabéis bien que no lo creo —continuó—, y si lo creyera dejaría de preocuparme. ¡Qué me importa a mí el marido que vaya a tener, con tal de que sea honesto, aristócrata, rico! Mis padres no me darán otro. Guapo o feo, joven o viejo, amable u hosco por lo demás, no podrá dejar de llevarme a las sociedades, a los bailes, a los espectáculos y de contribuir, según mi fortuna, a los gastos de mi ropa y maquillaje. Eso es el matrimonio, imagino. Y además, algo tan lejano no me inquieta.


  —Ni a mí tampoco —dijo Thérèse acercando su silla a la de Marianne—. ¿Pero el medio para conseguirlo?


  La impaciencia había llegado al colmo, y la de Marianne no cedía a la nuestra; pues ella sentía más placer hablando deprisa y mucho tiempo que lo que podía sentir cualquiera escuchando. Ella paseó pues sobre este auditorio ansioso una mirada de satisfacción que intentaba darle un aire de modestia, y retomó la palabra en estos términos:


  —Sabréis —dijo— que no hay devoción más agradable a la santa Virgen que la novena de la Candelaria, y por eso existe la persuasión de que recompensaba con un favor singular a las personas que le rendían homenaje. En cuanto a mí, no lo creo y no lo creeré nunca; pero Claire lo cree firmemente porque cree todo lo que quiere. ¡Es tan buena! Solo que hay muchas ceremonias y formas de esta experiencia, y temo liarme si Émilie no me ayuda un poco. Estaba cerca de nosotras el día en que Claire me habló de ello.


  —¿Yo? —continuó con desdén—. No me mezclo en vuestras conversaciones.


  —No digo que te mezcles —prosiguió Marianne—, pero las escuchas. Hay pues —añadió después de haberse mordido un poco sus bonitos dedos— que comenzar la novena esta tarde, al rezo de las ocho, en la capilla de la santa Virgen. Después hay que oír la primera misa todos los días y volver a la oración todas las tardes hasta el uno de febrero, con una piedad que no se aminore, con una fe que no se tambalee. Es terriblemente difícil. Y después, el uno de febrero, es algo muy diferente, realmente. Hay que oír todas las misas de la capilla, desde la primera hasta la última; hay que oír todas las oraciones y todas las instrucciones de la tarde sin dejar de cumplir una sola. ¡Esperad, esperad! Iba a olvidar que hay que estar también confesado ese día y que si por desgracia no se ha recibido la absolución, todo el resto sería esfuerzo perdido; pues la condición esencial del éxito es volver a la habitación en estado de gracia. Entonces…


  —¡Entonces se encuentra un marido! —exclamó Thérèse.


  —Tienes mucha prisa —replicó con frialdad Marianne—. Todavía no he llegado a la mitad de mis instrucciones. Entonces se vuelve a orar; uno se encierra para cumplir todas las condiciones de un retiro severo; se ayuna, y sin embargo se dispone todo para un banquete, pero para un banquete, a decir verdad, en el que la gula no participa. La mesa debe estar preparada para dos personas y con dos servicios completos, con los cuchillos cerca, que hay que evitar con mucho cuidado. Esto requiere mucha atención, pues hay ejemplos horribles de desgracias a las que uno se expone olvidando esta regla. Os los contaré, si queréis, enseguida. No necesito deciros que ese cubierto exige un mantel perfectamente blanco, tan limpio, tan fino, tan nuevo como uno pueda procurárselo, y que el buen orden y el buen gusto del pequeño apartamento tienen que responder al buen aspecto del festín; pues son cosas que se tiene la costumbre de observar cuando se recibe a una persona de consideración.


  —Nos hablas de banquetes y festines —interrumpió una de las jóvenes—, y aún no he visto el mínimo preparativo de cocina.


  —No puedo decir todo a la vez —continuó Marianne—. Ya os he avisado que la comida era muy sencilla. Se compone de dos trozos de pan bendito que se ha traído del último oficio y de dos dedos de vino puro repartidos entre los dos cubiertos, que ocupan, como es natural, los dos lados de la mesa. Solamente el centro del servicio está provisto de una fuente de porcelana o de plata, si es posible.


  —¡Por fin hemos llegado allí! —dijo la niña.


  —Y que contiene —continuó Marianne— dos ramas, cuidadosamente bendecidas, de mirto, de romero, y de cualquier otra planta verde, excepto el boj, colocadas una al lado de la otra, y no en cruz. Es de nuevo un punto que es muy esencial observar.


  —¿Después? —preguntó Thérèse.


  Y todo el círculo repitió la pregunta como un eco.


  —Después —respondió Marianne—, se vuelve a abrir la puerta para dejar pasar al comensal esperado, se toma asiento a la mesa, uno se encomienda con gran devoción a la santa Virgen, y se queda dormido esperando los efectos de su protección, que nunca dejan de manifestarse, según la persona que los implora. Entonces comienzan extrañas y admirables visiones. Aquellas para quienes el Señor ha preparado en la tierra alguna simpatía desconocida ven aparecer al hombre que les amará, si las encuentra; que las habría amado, al menos, si las hubiera encontrado; el marido que se tendría si las circunstancias favorables le acercaran a nosotras; ¡y felices aquellas que lo encuentran! Lo alentador es que se mantiene que un privilegio particular de la novena es procurar el mismo sueño al joven con el que se sueña, e inspirarle la misma impaciencia de unirse a esa mitad de sí mismo que un sueño se la ha dado a conocer. Ese es el lado bello de la experiencia. Pero desgraciadas las jóvenes curiosas de las que el cielo no se ha ocupado en la distribución de los maridos, pues son atormentadas con pronósticos aterradores. Unas, destinadas al convento, ven, según dicen, desfilar lentamente una larga procesión de religiosas cantando los himnos de la Iglesia; otras, a las que la muerte ha de golpear antes de tiempo, y eso hiela la sangre en las venas, asisten vivas a su propio funeral. Se despiertan sobresaltadas en medio de la claridad de las antorchas fúnebres y del ruido de los sollozos de su madre y sus amigas, que lloran sobre un féretro cubierto de tela blanca.


  —Tomo a Dios por testigo —dijo Thérèse retirándose un poco— que nunca me expondría a semejantes terrores. Tiemblo con solo pensar en ellos.


  —Podrías, sin embargo, exponerte sin temor —replicó Émilie—. Estoy segura de que dormirías hasta por la mañana profundamente y que habría que despertarte, como de costumbre, para que tomes tu lección de italiano.


  »—Es mi opinión —continuó—, y me extrañaría si no fuera también la de Máxime, que parece abismado en sus reflexiones, como si intentara explicar un pasaje difícil de algún autor griego o latino.


  —No sé —respondí volviendo en mí—, y me permitiréis no pronunciarme tan rápido sobre una creencia apoyada en el testimonio del pueblo, que casi siempre se funda a su vez en la experiencia. Para mí, merece la pena ser estudiada: pero, perdona, querida Marianne —continué dirigiéndole la palabra—, si los detalles que acabas de darnos con tu gracia habitual, han dejado algo que desear en mi espíritu. Solo has puesto en escena, en tu relato, a una joven inquieta por su porvenir; y reconocerás sin esfuerzo que la misma duda puede atormentar la imaginación de un hombre. ¿Piensas que la novena de la Candelaria no produzca sus efectos más que a las mujeres, y que la santa Virgen no conceda las mismas gracias a los muchachos?


  —En absoluto —exclamó—, y te pido perdón por mi distracción. La novena de la Candelaria, llevada a cabo con ese propósito, tiene la misma eficacia para las personas casaderas, y el sexo es indiferente. ¿Tendrías el extraño deseo de asegurarte?…


  —¡Realmente —dijo Émilie levantando de lado los labios arrogantes— estaría bien ver a un joven razonable, que busca la sociedad de la gente ilustrada, y cuyo padre era el amigo de Voltaire, caer, como Clara, como un niño honesto, pero sin instrucción, en esas locuras vergonzosas!


  No repliqué, y no habría jugado limpio con Émilie, que no había leído a Voltaire, pero que lo citaba con mayor autoridad que nadie de nosotros que sí lo habíamos leído. Me levanté con suavidad, aparentando tener una preocupación súbita; me deslicé poco a poco detrás del banco de las madres, cogí el sombrero y corrí a la capilla de la santa Virgen, para comenzar la novena de la Candelaria.


  No era muy devoto, no podía serlo ni por la costumbre de la imitación, ni por el efecto de una convicción razonada, pero la religión me parecía bella, la creía buena, respetaba sus prácticas sin seguirlas, admiraba sus abnegaciones sin imitarlas; tenía la fe del sentimiento, que tal vez es la más segura, y desde entonces profesaba un odio instintivo contra ese espíritu de examen que ha destruido todo, o que destruirá infaliblemente todo lo que todavía no ha destruido. No conocía en verdad ninguna objeción plausible contra la novena de la Candelaria.


  —¿Por qué no sería así? —me preguntaba a mí mismo cuando había dado algunos pasos hacia la iglesia—. La naturaleza tiene veinte misterios más maravillosos que ese y que a nadie se le ha ocurrido poner en duda. Cuerpos groseros e insensibles en apariencia tienen entre ellos afinidades que los llaman entre sí a través de un espacio incalculable: la aguja imantada, consultada en el ecuador, puede desde allí reconocer el polo, una mariposa que acaba de eclosionar vuela, sin equivocarse, hacia su familia desconocida; el polen de la palmera se entrega a los vientos del desierto y va a fecundar sobre sus alas una flor solitaria que le está esperando. ¡Solo al hombre, tan privilegiado, por lo demás, entre todos los seres creados, le estaría prohibido presentir su destino y reunirse con esa parte esencial de sí mismo que Dios ha reservado para él en los tesoros de su Providencia! Sería calumniar el poder y la bondad del Padre común creer en este olvido. Pero si el hombre hubiera perdido esta ventaja por una culpa cuya expiación está impuesta a toda su raza —continué con inquietud…


  —Pues bien, ¿la intercesión de María, implorada con confianza, no basta para eximir su condena? ¿A quién le corresponde mejor que a la pura y dulce María proteger los castos amores y las inclinaciones virtuosas? ¿No es su más bella misión en el cielo? ¡Oh! ¡Si el mito maravilloso que se esconde bajo esta creencia del pueblo no es verdadero, como yo la creo, hay que convenir que debería serlo!


  Los espíritus fríos que no comprenden el encanto de la devoción práctica me han sorprendido siempre mucho; el desdén de las obras piadosas me parece aún más incomprensible en las almas vivas y apasionadas para las que la vida positiva no tiene sensaciones bastante fuertes y que se ven obligadas a pedir incesantemente nuevas sensaciones a la imaginación y al sentimiento. Qué son, gran Dios, las hipótesis de la filosofía y de las ciencias, el prestigio de las artes y las invenciones de la poesía al lado de esa poesía del corazón que se despierta a las inspiraciones de la religión y que transporta el pensamiento a una región de ideas sublimes donde todo es prodigio y donde, sin embargo, todo es verdad. Hay que creer, sin duda; pero lo que hay que creer es mil veces más probable, mil veces más fácil de creer, si se permite comparar cosas tan extrañas que todo lo que es necesario creer en las relaciones comunes de la vida social para soportarla sin amargura y sin asco. Examinemos al cabo de unos años las sensaciones de las que hemos disfrutado con más embriaguez, y tal vez no encontraremos una que no sea un error y una mentira; las ilusiones que gozamos, al tomarlas por ilusiones, no eran más falsas, ¡ay!, que las que tomamos por realidades. ¡Y desdeñamos la religión, tan fecunda en alegrías inefables, en consuelos, en esperanzas, la religión que aún sería la felicidad más pura y más completa de la humanidad, si no fuera más que una ilusión! Esta al menos no tendría las angustias del desengaño y del pesar. ¡No nos hemos desengañado de ella en la tierra!


  Yo había cumplido con una alegría nueva para mí todas las obligaciones de la novena; y como si el hábito de esos ejercicios hubiera elevado mi razón misma a una altura que nunca había podido alcanzar antes, me hacía algún reproche por haberme entregado con el solo objeto de satisfacer una curiosidad pueril. Era, en efecto, mi confianza ciega en miserables cuentos de niños la que me había inspirado tantos actos de sumisión y de fe de la que una piedad más sincera y más desinteresada se habría hecho un deber, y de la que osaba esperar la recompensa, como si la hubiera encontrado en la satisfacción de mi propio corazón. Ese remordimiento me atrapaba sobre todo en el momento en que, una vez que mis preparativos estaban listos y mi puerta abierta a la aparición cercana, me disponía a proferir mi última oración. Es probable que expresara más lamentos que deseos y no sé si esta expiación estaría bien vista, pero al menos pude vanagloriarme de ella, por la dulce serenidad que entró en mis sentidos y que en un momento calmó todas las agitaciones de mi espíritu; apenas había llegado al sillón, cuando me sorprendió el sueño más profundo.


  No sé cuánto duró, ni cómo se aclararon las tinieblas en las que me había sumergido; de repente me pareció que había dejado de dormir; mi habitación volvió a tomar su aspecto habitual, a la luz vacilante de las velas. Discernía todos los objetos, oía todos los ruidos, esos ruidos débiles, indeterminados, sin origen sensible, que parecen elevarse solo un momento para tranquilizar el alma contra la invasión del silencio eterno. El parqué exterior no chirriaba, pero hacía un pequeño murmullo, como si hubiera sido acariciado por un penacho de plumas o un ramo de flores. Volví los ojos hacia la puerta y allí vi a una mujer; quise abalanzarme para ir a recibirla y un poder invencible me retuvo en mi sitio. Intenté hablar, y las palabras quedaron clavadas en mi lengua. Mi razón no se perdió en este misterio; comprendió que era un misterio y que las oraciones de mi novena habían sido atendidas.


  La desconocida se acercó lentamente, tal vez sin percibirme, como si hubiera obedecido una suerte de instinto, de impulso irresistible. Llegó al sillón que le había preparado, se sentó, y quedó así expuesta a mi curiosidad a la que nada reprimía la impaciencia, pues tenía siempre los ojos bajados. Lancé sobre ella miradas atrevidas por su inmovilidad, por su silencio. No la había visto nunca ciertamente, y sin embargo experimenté, en medio de la conciencia vaga de un sueño, la convicción de que esta existencia, extraña a todos mis recuerdos, no era menos real y viva. La imaginación misma de mi alma, purificada por el recogimiento y la oración, no podía producir nada que se acercara a este sueño. Pertenecía a un orden de inspiración al que el hombre no podría elevarse por sí mismo, y que esta ciencia delicada y escogida de la sensación que se llama estética es incapaz de falsificar. Mi metafísica de escolar filósofo seguía en vela en mi sueño; pero se humillaba ante la obra del poder de Dios. Comprendí que una creación tan pura y tan perfecta no podía ser obra mía.


  No hablaré de la belleza de esta joven; no se hacen retratos con palabras; a veces he dudado que se pudieran hacer con trazos y colores. Hay en el conjunto de todas las formas de un ser animado no sé qué juego de pasión y de vida que apenas se reproduce mejor bajo el pincel que bajo la pluma, y lo que no es menos seguro es que el significado de este conjunto no es igualmente inteligible para todo el mundo, cada uno lo lee según su aptitud para desentrañar de ahí los caracteres, para penetrar en ellos el sentido, para apropiarse de ellos el espíritu. Cuando ha subido al tono de una perfecta armonía con la inteligencia y la sensibilidad de quien mira, se siente mil veces mejor que se analiza, y el efecto es demasiado sobrecogedor, demasiado simultáneo para dejar el mínimo espacio para la observación de los detalles. Imagino que hay que estar ya un poco hastiado de las impresiones del amor para detenerse en el efecto penetrante de un pliegue del labio o de la ceja, de un diente que se levanta casi imperceptiblemente sobre su tecla de esmalte, de un pequeño rizo de cabellos rebeldes, que se escapa de la forma del peinado. Las simpatías poderosas que determinan toda la vida proceden de una manera más súbita, y hay que recordar que la aparición de la Candelaria solo se produce a causa de una simpatía completa y absoluta entre las personas que pone en relación. No me pregunté por qué amaba a esta mujer; yo supe que la amaba; me dije lo que debió decirse Adán cuando Dios colmó la bendición de la creación dándole una esposa: termino de ser; ¡soy!


  La extraña parecía vestida, como yo, para un fiesta de pedida; pero sus vestidos no resultaban familiares a las recién casadas de mi provincia. Me recordaban a los que había observado varias veces, en igual circunstancia, en una ciudad un poco lejana que la invasión de nuestras armas y de nuestras doctrinas acababa de anexionar a la República. Era el vestido gracioso de Montbéliard, que la sociedad más alta del país seguía conservando por tradición en ciertas ceremonias solemnes, y que probablemente el pueblo ha dejado ya de usar. Había depositado a su lado, en la mesa, una de esas bolsitos de malla de acero pulido donde las jóvenes guardaban entonces esos ligeros trapos a los que les gustaba llamar su obra, y no tardé en darme cuenta que su placa estaba decorada con dos letras hechas con clavos de acero, que debían ser las iniciales de los dos nombres de mi futura; pero habría preferido haberlos conocidos completos por su boca.


  Desgraciadamente el encanto que me impedía proferir palabra no se había roto, y todas las facultades, todos los poderes de mi alma habían pasado a mis ojos, pues acababan de encontrar los suyos. La fascinación de esa mirada celeste habría bastado por otra parte para quedarme mudo. Apenas concebía la posibilidad de soportar su expresión sin morir, y sin duda solo debía la fuerza de resistir a una emoción tan viva al privilegio de la novena, cuyo misterio no olvidaba mi espíritu. Nunca el fuego de una ternura inocente animó unos ojos más hermosos y no reveló mejor esos secretos inefables del puro amor, para los que ninguna voz humana podría encontrar palabras. Sin embargo una nube extraña oscureció de golpe sus párpados. Pareció que una noción confusa del porvenir que acababa de eclosionar en su pensamiento se manifestara poco a poco bajo la forma más sensible y la abrumara con una horrible certeza. Su seno palpitó, sus pestañas se humedecieron con algún llanto que trataba de reprimir, rechazó suavemente con la mano el pan y el vino que yo había colocado delante de ella, atrapó con ardor una de las ramas del mirto bendito y la pasó debajo de uno de los nudos de su ramo. Después se levantó y tomó el camino por donde había venido. Entonces vencí la horrible coerción que me encadenaba en mi sitio y me lancé sobre sus pasos para obtener una palabra de consuelo y de esperanza.


  —¡Oh! Seas quien seas —exclamé—, no me abandones a la horrible pena de haberte visto y no poder volver a encontrarte. ¡Piensa que mi porvenir depende de ti y no hagas una desgracia eterna del momento más dulce de la vida! ¡Dime al menos si podré apretar una vez más esta mano que cubro con lágrimas, si podré verte una vez más!


  —¡Una vez más —respondió— o nunca…! ¡Nunca! —repitió con un grito doloroso.


  Hablando así, se escapó. Sentí que me faltaban las fuerzas y me fallaban las piernas. Busqué un punto de apoyo; me fijé en él, me abandoné sin resistencia. El más oscuro de los velos del sueño había sustituido sobre mis ojos el velo transparente de los sueños. Me desperté en pleno día por las carcajadas de un criado que retiraba los preparativos de mi colación nocturna, y que lo atribuía a fantasías de sonámbulo, a las que yo estaba en efecto sujeto. No lo negué, pero olvidé de asegurarme, en mi turbación y en mi confusión, si habían encontrado las dos ramas de mirto: era la única circunstancia que podría dar a mi sueño una especie de realidad positiva, o hacérsela perder. En la duda, un espíritu más grave que el mío se habría abstenido; habría considerado la extraña ilusión de la noche precedente como el efecto de una larga preocupación de la imaginación, del ayuno y se es libre de creer que no era otra cosa. Pero un enamorado de veinte años, que ama por primera vez, no es capaz de tantos razonamientos. Y amaba con toda la fuerza de mi corazón, con embriaguez, con frenesí, a esta joven desconocida que tal vez no existiera.


  Yo no era de un carácter que se liberara fácilmente de las ideas de las que se había ocupado con fuerza una vez. Esta se convirtió en mi idea fija, el único pensamiento de mi vida, el único fin de mi destino. Abandoné por completo ese mundo inocente y dulce en el que se habían encerrado hasta entonces mis hábitos y mis placeres; busqué la soledad, porque la soledad era la única manera de estar donde yo podía tratar conmigo mismo de mis deseos y mis esperanzas. ¿A qué dócil amistad, a qué credulidad complaciente se los podría haber confiado? Me parecía, en mi delirio, que una circunstancia próxima, casi tan imprevista como la que me había mostrado a mi novia imaginaria, no tardaría en traerla ante mis ojos; la esperaba, creía encontrarla en todas las mujeres desconocidas que el azar me hacía percibir de lejos, y por todas partes, escapaba de mí como en el sueño en el que la había visto. Esta sucesión perpetua de ilusiones y de desengaños acabó por tomar un ascendente funesto sobre mi mente; se había convertido en una manía asidua, invencible, inexorable. Mi razón y mi salud cedieron a la vez, y la medicina, a la que llamaron en vano a mi lecho de dolor, renunció en pocos días a la esperanza de curarme. La medicina no podía adivinar la causa de mi mal, y un justo pudor me impedía confesarlo.


  Sin embargo, no había descuidado ningún medio de descubrir a mi misteriosa amiga. Las iniciales del bolso de malla de acero no habían salido de mi memoria y se las había dicho, bajo secreto, a uno de mis jóvenes camaradas de estudio que vivía en Montbéliard, adjuntando el retrato más detallado de la joven cuyo nombre ellas debían expresar. La descripción no podía carecer de parecido: los rasgos, ¡ay!, estaban profundamente impresos en mi corazón, donde siento que siguen vivos. En cuanto al peligro de la exageración nada era menos de temer: ¿qué expresión, qué lenguaje podría parecer exagerado a quien la haya visto?


  La respuesta tardó mucho tiempo. De repente vino a reanimar mi corazón en uno de esos momentos de angustia extrema en que mis fuerzas agotadas no parecían ya capaces de luchar con la muerte. El ser ideal que había soñado en la noche de la Candelaria existía realmente; el parecido era perfecto. Se podría reconocer la persona que indicaba con tanto cuidado en todos los trazos de esas señas fieles, incluso en una pequeña señal impresa detrás del cuello, que en su huida me había dejado divisar. Se llamaba Cécile Savernier, y esos nombres comenzaban por las dos letras que recordaba haber leído tan bien en el bolso de mallas de acero. Vivía normalmente, sola con su padre, en una casa situada a cierta distancia de la ciudad, y era esta particularidad la que había hecho las informaciones más difíciles y más lentas. Desde hacía algún tiempo, habían vuelto a Montbéliard, donde las gracias y la belleza de Cécile eran objeto de todas las conversaciones. Mi oficioso condiscípulo, que consideraba esos datos como los preliminares de una pedida de matrimonio en la que yo había consentido servir de intermediario, se creía obligado a insistir sobre las cualidades incomparables de la señorita Savernier; pero terminó añadiendo, no sin expresar cierto pesar, que tenía poca fortuna. Esa circunstancia no me fue menos agradable que las demás; pues mi fortuna no me permitía aspirar a un matrimonio opulento, y no había nada más lejano de mi manera de comprender el matrimonio.


  No había soñado. Mi ilusión tomaba cuerpo, mi quimera se hacía realidad. Era Cécile Savernier a la que amaba, y Cécile ya no era la niña caprichosa de mis sueños. Existía a ciertas leguas de mí, podía, debía encontrarla y pasar junto a ella, con ella, una vida entera, dulce como el primer pensamiento del amor. Mi languidez desapareció con mis inquietudes; mi salud se fortaleció; solo me quedó de mi enfermedad un poco de confusión y de debilidad, y mi padre, consolado, más feliz cada día, se alegró por la esperanza segura de mi curación. Un día que apretaba mi mano con ternura, apoyado en la cama que aún yo no había abandonado:


  —¡Alabado sea Dios! —me dijo—. ¡Has sabido vencer tu dolor, y me devolverás a mi hijo! Te lo agradezco.


  —Mi dolor —respondí acercándome a él para abrazarle—, ¿creéis tener su secreto?


  —¡Oh! —continuó sonriendo—, todas las penas de tu edad vienen del amor, yo las he conocido como tú. Veo hoy bastante lejos las que atormentaron mi juventud por no pensar en ellas más que con desdén; pero sé que pueden ser mortales. Por eso no habría dudado en volar al encuentro de tus deseos, si se hubieran podido cumplir. Te felicito por haber tomado partido contra una desgracia inevitable que el porvenir no tardará en reparar y que un día contarás alegremente entre las locas decepciones de una imaginación de dieciocho años. Prométeme solamente ponerme el primero en tu confidencia cuando un nuevo sentimiento sorprenda tu corazón. Hablaremos seriamente de ello juntos, como dos amigos, de los cuales uno tiene sobre el otro la ventaja de la experiencia, y me comprometo, si persistes, a no escatimar nada para hacerte feliz. ¡Dime sinceramente, querido hijo! ¿Te conviene este acuerdo?


  Cogí la mano de mi padre y la llevé a mis labios.


  —Sois el mejor de los padres —repliqué—, y vuestro hijo no lo ha olvidado un momento; pero estáis seguro de no equivocaros sobre la causa de mi enfermedad, ¡no comprendo que la hayáis adivinado!…


  —Eso no era tan difícil como lo imaginas —dijo mi padre con una nueva sonrisa—. Era el amor, y tus miradas y tu silencio me lo han confesado diez veces. No se trataba más que de buscar su objeto entre las jóvenes que forman parte de nuestra sociedad habitual. No era Thérèse, es demasiado ligera y de una mente demasiado superficial para ocuparte de ella. No era Marianne cuya cháchara te divierte, pero que no tiene solidez en la mente ni ternura reflexiva en el alma, y que solo es buena por instinto. No era Émilie, que es fría, rígida, sesuda, y que ha aprendido a leer en el barón d’Holbach. Solo podía ser tu prima Claire, que es bonita, sencilla, modesta y cuya exaltación va bastante bien con el cariz de tu mente. ¿Crees que se me da tan mal adivinarlo?


  —¡Claire! —exclamé con una suerte de impulso que pudo llevar a engaño a mi padre, pues estaba lejos de conocer el asunto…


  Era precisamente esta joven la que había hecho la novena de la Candelaria al mismo tiempo que yo, y cuyo ejemplo me había sugerido esa idea.


  —En verdad —continué después de un momento de reflexión—, tenéis razón al suponer que yo prefiero a Claire a todas las demás. Amo a Claire como amiga, como pariente, como una persona excelente que será, espero, una digna mujer y una digna madre; ¡pero nunca he pensado en hacerla mi mujer y la madre de mis hijos!… ¡Creed, os lo ruego, en la sinceridad de mis palabra!…


  Mi padre me miró con aspecto de sorpresa.


  —No tengo ninguna razón para dudar de ello —me dijo—; pero tu respuesta ha burlado mis conjeturas. ¿No es pues el matrimonio de Claire lo que te ha reducido a ese estado de melancolía al que te he visto cerca de sucumbir y que me ha causado tantas horribles preocupaciones?…


  —¿Claire se casa? —continué levantándome en la cama—… ¡Claire se casa! Decís… ¡Oh! ¡Tranquilizaos, amigo mío! Yo no os he engañado. ¡Ese arrebato no es más que alegría! ¡Ojalá sea ese matrimonio conforme a las intenciones del cielo y la colme con una perfecta felicidad!…


  —Lo deseo —continuó mi padre—, y me complace esperarlo, aunque hay algo muy extraordinario en todo esto. Claire había rehusado tres proposiciones muy ventajosas, y su madre la creía dispuesta a abrazar la vida religiosa, cuyas prácticas seguía con un singular ardor, cuando un joven desconocido, recién llegado de la vigilia, ha obtenido su consentimiento desde la primera entrevista. Los informes han sido favorables y las dos familias se han puesto rápidamente de acuerdo. Claire se encuentra feliz por esta unión, que la santa Virgen le prepare, dijo ella, desde el día de la Candelaria. Reconoces ahí esa imaginación mística y novelesca a la vez, que me había hecho creer cierta simpatía entre vosotros.


  —Os objeto, amigo mío, que comprenda de maravilla el matrimonio de Claire y que no piense que ella hubiera podido hacer uno mejor.


  —Magnífico —replicó a carcajadas—, y eso depende de vuestra manera de ver a los dos. ¿Pero no hablamos del tuyo?


  —¿Pensáis que sea ya hora de ocuparse de él? ¡No tengo veinte años!


  —Entre nosotros, es un asunto que importa, ¿pero por qué? Yo me he casado demasiado tarde, o los años han pasado muy deprisa, y dejaría de disfrutar de las más dulces alegrías de la vida si muriera sin haber sido amado por una niña que tú pudieras darme, sin haber jugado con niños, sin confiar el recuerdo de mis rasgos y el de mi ternura a la memoria de una generación nueva que haya salido de mí. Esa es, amigo mío, la inmortalidad material del hombre, la única que la debilidad de nuestros órganos y de nuestra inteligencia nos permite presentir claramente. La otra es un gran misterio que la religión y la filosofía se abstienen prudentemente de explicar. Tu matrimonio se ha convertido pues en el objeto principal de mis pensamientos, de mis esperanzas, y te diría francamente que me he ocupado mucho de él desde la última Candelaria…


  —¡Desde la Candelaria, padre!


  —Desde la Candelaria —replicó mostrando un poco de sorpresa y mirándome fijamente—. Es el tiempo en que las ideas de matrimonio comienzan a fermentar, con la joven estación, en el corazón de los jóvenes, y vienen a despertar la solicitud de los padres, pues hay entre unos y otros secretas armonías de instinto y de previsión; pero me acuerdo que esta fecha haya podido ponerte en la memoria la loca preocupación de nuestra pobre Claire. Lo que hay de cierto es que he concebido el mismo proyecto para ti en la misma época y según toda apariencia sin que lo sepa la santa Virgen. Si no te he llegado a hablar de ello, conoces las razones. Entonces comenzó para ti ese largo período de enfermedad del que apenas has salido y que me ha hecho temer por tu vida. Si el amor no tiene que ver con tus sufrimientos, todavía estamos a tiempo hoy de hablar de mis perspectivas, pero sin que se pueda sacar la menor consecuencia en el caso de que ellas tuvieran la desgracia de contrariar las tuyas; pues entiendo expresamente que tu elección y disposición son libres y que nunca dejaré de cumplir esta promesa.


  —Me colmáis de reconocimiento y de alegría —exclamé sentándome en la cama y ajustándome la ropa, pues sentía que mis fuerzas volvían con la esperanza de volver a encontrar y de obtener a Cécile—. Espero de vuestra ternura que no me impongáis un compromiso que no puedo suscribir y que no podría contraer sin violar las más santas obligaciones. Os juro por mi lado, mi único y perfecto amigo, que nunca tendré secretos para vuestro corazón, y que nunca en mi vida haré entrar en vuestra casa una chica a la que no hayáis adoptado por adelantado.


  —Como quieras —dijo mi padre—, y sin embargo esta idea, la cual debo sacrificar ante ti, era el más dulce de los sueños de mi vejez. Déjame al menos hablarte de ella por última vez. Tal vez nunca haya pronunciado delante de ti el nombre de uno de esos amigos de infancia cuyo recuerdo trae a la memoria un día las únicas amistades reales que se han disfrutado en la vida y desinteresadas del colegio. Este sin embargo no había salido de mi memoria; pero una gran diferencia de vocación, de costumbres y de domicilio parecía habernos separado para siempre. Había llegado a ser coronel de artillería; emigró, y esta última circunstancia hizo nuestro alejamiento más irrevocable; pues yo había seguido, como tantos otros, el movimiento de la Revolución, cuando todavía está lejos de prever la meta y los resultados. Afortunadamente esta dirección pasajera de un espíritu equivocado por las apariencias me había valido un crédito político que he tenido el consuelo de verlo útil alguna vez. Mi amigo, desengañado a su vez por otro género de errores, echaba de menos su patria, siempre tan querida a los corazones bien nacidos. Llegué a obtener que pudiera regresar y que le devolvieran sus casas, el campo paterno y el área natal. No nos hemos vuelto a ver desde entonces. Pero sus cartas no dejan de mostrarme un tierno reconocimiento que recompensa agradablemente mis esfuerzos. Confidencias recíprocas han hecho que conozcamos los más pequeños detalles de nuestro interior y de nuestra fortuna. Mi viejo amigo Gilbert sabe que tengo un hijo sobre el que reposa todo mi porvenir, y que múltiples relaciones le han hecho conocer, dijo, desde el punto de vista más ventajoso; tiene una hija de dieciséis años cuyo elogio está en todas las bocas y que hará feliz a su marido seguro como ya lo ha hecho a su padre. No te oculto que habíamos visto en esta unión planeada un agradable medio de reunirnos para el resto de nuestros días, cada uno de los dos bien decidido a no abandonar a su único hijo. Era una vida elegida que nos habíamos preparado en nuestra loca confianza, es completamente verdad que uno se engaña en cualquier edad y que la vejez madurada por la experiencia de las cosas no se deja arrastrar menos por sus ilusiones que la propia adolescencia. ¡Hay que renunciar a esta perspectiva!


  —¡Perdón, padre, mil veces perdón! ¿Por qué me ha condenado el cielo a agradecer tan mal vuestra ternura?


  —Cálmate —me dijo—, lo olvidaré fácilmente, por mucha alegría que me haya prometido en ver mis esperanzas realizadas, para solo pensar en las tuyas. Y verdaderamente es una lástima, pues Cécile Savernier pasa por ser la chica más guapa de un país donde abunda la belleza.


  —¡Cécile Savernier! —exclamé levantándome de la cama—, ¡Cécile Savernier! ¿Os he oído bien?…


  —De maravilla —respondió—; Cécile Savernier, hija de Gilbert Savernier, antiguo coronel de artillería, que reside en Montbéliard, departamento de Mont-Terrible. Es de ella de la que te estoy hablando.


  Caí a los pies de mi padre en un estado de agitación imposible de describir; cogí sus manos; las cubrí de besos, de lágrimas; permanecí mucho tiempo sin encontrar la palabra ni la voz. Mi padre, inquieto, me levantó, me apretó contra su corazón; me preguntó diez veces antes de que tuviera la fuerza para hacerme oír.


  —¡Cécile Savernier! ¡Es ella, es ella, padre! —grité finalmente con una voz ahogada—. ¡Es ella la que os pedía de rodillas!


  —¿De verdad? —replicó—. Entonces tus deseos serán fácilmente atendidos, puesto que el asunto está casi hecho; ¿pero estás seguro de esta decisión? ¿Sobre qué está fundada? ¿Dónde puedes haber visto a Cécile? ¿Dónde puede haberte conocido ella? Montbéliard es la única ciudad de Francia donde ella ha aparecido desde su vuelta del extranjero y, cuando tú atravesabas este país hace dos años, sé positivamente que ella aún no estaba aquí.


  Enrojecí. Esta pregunta tocaba demasiado cerca un secreto que no tenía la fuerza de revelar, y en el que mi padre solo podía ver una ilusión o una mentira.


  —Creed —le respondí— que he visto a Cécile, y que estoy autorizado a pensar que ella no rechazará mi amor. Sobre las circunstancias o el acontecimiento que nos han acercado un instante, tened la bondad suficiente, os lo ruego, de no preguntarme más.


  —¡Dios me guarde! —continuó abrazándome—. Respeto demasiado ese género de misterio para quitarte el mérito de la discreción. Hay nudos secretos, simpatías solo conocidas por los amantes y que se adivinan mal a mi edad. Esta responde tan bien a mis deseos que no tengo ningún interés en conocer su origen. ¿Por qué, por otra parte —añadió riendo—, la santa influencia que se hace sentir desde hace algún tiempo en los asuntos de mi familia no habría organizado dos matrimonios en lugar de uno? Ocupémonos solamente del tuyo, que se llevará a cabo sin remisión en cuanto te hayas graduado. Ese plazo parece espantarte, pero no es tan largo como lo imaginas. Tus éxitos en los estudios son fuente desde hace varios años de mi felicidad y mi gloria, y el tiempo que tu enfermedad te ha hecho perder se recuperará enseguida. Piensa que no te convendría presentarte al acto más solemne de la vida sin llevar como dote un título honorable y serio. No te alarmes, por lo demás, por los rigores de una separación cuyo término pospongo un poco y que hará tu felicidad más perfecta; pues la dicha que se espera es la felicidad más segura de la vida. Por otro lado, es totalmente conforme a la cortesía que veas a tu futura y a su padre antes de llevar más lejos las cosas y que obtengas un reconocimiento más positivo todavía del que nos preciamos los dos. Puesto que tu convalecencia va a buen ritmo, espero que un mes de estancia en Montbéliard solo pueda consolidarla y que asistas a la boda de Claire de paso, pues se celebra a medio camino, en la bonita casa del bosque de Arcey. ¿Qué me dices? ¿Te va bien este plan?


  Me eché en sus brazos; me besó en la frente, volvió a su despacho y salió al poco tiempo con una carta con la dirección del coronel Savernier.


  Partí al día siguiente para Montbéliard, más feliz de lo que se pueda decir. ¿Qué son, Dios mío, las alegrías del hombre?


  II


  Digo que la extraña ilusión que llenaba toda mi vida, que absorbía todos mis pensamientos, desde la noche de la Candelaria, se había convertido para mí en el equivalente de las verdades más positivas. El resultado de mis investigaciones le había dado una extrema verosimilitud. El concurso inesperado de los proyectos de mi padre con la época y las circunstancias de mi sueño la hacía salir de la clase de los sueños ordinarios. Ya no era un sueño: era una revelación; Dios mismo, conmovido por la sumisión de mis oraciones, me había escogido la esposa que estaba buscando. Esta idea aumentaba mi dicha con toda la seguridad que la dicha pasajera de los hombres necesita para ser realmente algo. Dispuesto por carácter a recibir la impresión de lo maravilloso, me abandonaba sin resistencia a ella. A los corazones que se parecen al mío no les costará esfuerzo comprenderme.


  Abrazaba por primera vez el pensamiento de una dicha cuya serenidad nada parecía turbar; volaba hacia Cécile con toda la confianza, con toda la seguridad de mi corazón y, por un singular encuentro que parecía hecho expresamente para mí, el fin de ese suave invierno había adquirido de golpe las gracias y hasta el atuendo de la primavera. El hielo había desaparecido de la base a la cima de las montañas; un aire tibio y perfumado circulaba a través de los macizos siempre verdes de los abetos; los brotes precoces de los demás árboles comenzaban a colorarse con esos matices de un rojo bermejo que pintan las yemas presurosas de eclosionar; y las pequeñas flores, desconocidas de la estación, esmaltaban el musgo como semillas de perlas. Sin embargo, solo estábamos a finales de enero y una extraña conmoción me golpeó cuando me di cuenta de que el día de la boda de Claire era precisamente el día de la Candelaria. Llegué a tiempo para asistir a la celebración: una alegría modesta y religiosa, sin mezcla de ninguna inquietud, llenaba todos los espíritus, la fisonomía de los casados expresaba un placer perfecto, pero celeste, pues era tranquilo y recogido. El joven era guapo, lleno de ternura y de esmero, y con todo serio, de manera que se le podría tomar por el novio feliz de la víspera que enviado por un ángel, como testigo, por el Señor, al matrimonio de una cristiana. Cuando la ceremonia concluyó, me acerqué a mi prima y le dije suavemente, llevando su mano a mis labios:


  —Me complace creer, amiga mía, que este esposo es el que te ha sido anunciado en la vigilia de la Candelaria.


  Claire levantó los ojos sobre mí enrojeciendo, con una mirada que parecía decir: «¿Cómo sabes eso?…» y después me respondió apretándome la mano: «No me habría casado con otro». ¡Oh! No, sin duda, pues ella sabía bien que este destino de su vida, era Dios quien se lo había dado. Me sentí agitado por una sensación deliciosa e imposible de describir, pensando que una felicidad igual me estaba prometida.


  Mientras las fiestas de la boda de Claire me retenían en el bosque de Arcey un poco más de tiempo del que habría querido, mi excelente padre había avisado al coronel Savernier de mi visita, de la que este, curioso de conocerme primero, no había considerado apropiado advertir a Cécile. Cuando hube presentado mi carta al coronel, se contentó con lanzar una mirada y una sonrisa, y viniendo a mí con los brazos abiertos: «No necesito», me dijo con una tierna cordialidad, «informarme de tu nombre; te pareces tanto al amigo de mi juventud que me parece verle todavía cuando todas las mañanas hacían venir a uno de nosotros dos junto al otro. Solo eres un poco más alto. Bienvenido, muchacho, como un amigo, como un hijo, si tu corazón llega a hacerse oír, como así lo espero, por el de mi Cécile. Y bueno, ahora, siéntate y descansa mientras leo la carta de tu padre y te consideraré con más calma». La cordialidad de esta acogida hizo que llegaran a mis párpados algunas dulces lágrimas, que intentaba reprimir paseando la mirada por el interior de la casa: un sombrero de paja, con una cinta azul cielo colgaba de un clavo; era el de Cécile. Un arpa estaba situada en uno de los ángulos del salón; era el arpa de Cécile. Un bolso de mallas de acero había sido abandonado negligentemente en un sillón cercano al mío, y distinguía con facilidad los caracteres hechos con clavos que me habían impresionado en la noche de mi visión. ¡Y sin embargo, si no hubiera sido Cécile!… Esta idea que no se me había ocurrido todavía sorprendió de repente mi conciencia y me heló de terror. Me encontraba comprometido de la forma más sagrada, más irrevocable, por los votos que había expresado a mi padre, por la gestión que estaba haciendo con el señor Savernier, y mi ciega precipitación solo conseguiría tal vez separarme para siempre de la esposa que me había prometido. Un escalofrío mortal recorrió mis miembros cuando percibí lejos de mí un retrato de una joven tocada con un sombrero de paja; reuní todas mis fuerzas para correr hacia allí, persuadido de que incluso la torpeza de un pintor de pueblo no habría conseguido disimularme los rasgos tan bien impresos en mi corazón. Llegué, quedé petrificado de desesperación; el rayo, caído sobre mi cabeza, no me habría abatido con un golpe más cruel. Era el retrato de una mujer encantadora, cuya fisonomía tenía cierta relación con la de mi Cécile imaginaria. No era ella.


  Mis piernas se doblaron debajo de mí cuando el señor Savenier pasó el brazo alrededor de mi cuerpo sosteniéndome: «¡Ay!» me dijo secándose una lágrima, «¡ya no la verás más! ¡Es Lidy, mi bella y dulce Lidy! ¡Es la madre de nuestra Cécile! ¡Ojalá nunca experimentes como yo el horrible dolor de sobrevivir a lo que amas!…»


  Me volví hacia él, me apoyé en su seno, y bañé sus mejillas con mi llanto, pero sin distinguir, en mi emoción, si era producido por la ternura o la alegría. No había ya nada que negara mis esperanzas, no había ya nada que no pareciera confirmarlas. Mi espanto se desvaneció.


  —¡Sí, tú serás mi hijo —continuó el señor Savernier con una resolución solemne—, serás mi hijo, pues tienes un alma! Serás el esposo de Cécile, si ella consiente. ¿Y por qué no iba consentir? —añadió mirándome con complacencia y abrazándome de nuevo—. No había notado todavía que estuvieras tan bien.


  »—Hablemos ahora —continuó haciéndome sentar y tomando mi mano en la suya—. Las buenas maneras no permitirían que te alojases en mi casa, pero nos veremos todos los días durante el tiempo que tengas que pasar en Montbéliard antes de que vayas a continuar con tus estudios. La dulce intimidad que debe proceder a un compromiso serio e inviolable se establecerá por sí misma. No hay que proceder con ligereza en los asuntos que afectan a toda la vida y de la eternidad. Esta época de pruebas tiene por otro lado un encanto que la propia felicidad hace añorar a veces, imagino que tu padre te lo habrá dicho como yo; y además no serán ni largas ni rigurosas, pues los ancianos tienen aún mejores razones que los jóvenes para apresurarse en ser feliz. Te hablo de todo esto como si no tuviera duda de que se va a preparar sobre un consentimiento recíproco entre la joven y tú, ¡no quiera Dios que me equivoque! Pero estoy autorizado a ello por lo que me ha comunicado tu padre, de donde resulta, para mi gran asombro, que ya amas a Cécile. Más extraño todavía, si es posible, es que su corazón ingenuo, que nunca me ha ocultado nada, se sienta arrastrado hacia ti por la misma inclinación, aunque nunca os hayáis visto… a menos que mi vigilancia haya sido burlada por alguno de esos artificios que la juventud practica por instinto y que la vejez olvida. ¡Ah! Te lo confieso, ese es un punto sobre el que deseo con ardor aclaraciones, y mi buena y franca amistad por ti me da algún derecho para obtenerlas…


  El coronel me miró fijamente y el desconcierto en el que me sumergía su pregunta no me permitió desembarazarme de ella. Bajé la mirada, dudé, busqué una respuesta y no la encontré.


  —Juro por mi honor, señor —respondí finalmente—, que nunca he visto a Cécile, que jamás he visto su retrato, que nunca he tenido la audacia de escribirle, que conozco su nombre apenas hace dos días cuando mi padre lo pronunció delante de mí. ¡Sin embargo, la amo desde hace cerca de un año, la amo para toda mi vida! ¡La amo más todavía de lo que me creía capaz de amar, desde el momento en que usted se ha dignado decirme que nuestras almas habían congeniado! ¡Esa es la verdad, señor! El resto es para mí mismo un incomprensible misterio.


  —Incomprensible, en efecto —continuó el señor Savernier con un aspecto preocupado—, totalmente incomprensible, ¡pues no imagino que puedas mentir!… y sin embargo…


  —Y sin embargo yo no le he ocultado nada: tomo por testigo el poder desconocido que me ha proporcionado tantas dichas y que ha echado en mi seno el amor cuyo premio acabo de pedir. ¿No es pues ejemplo de esas simpatías que se apoderan de nosotros sin que las conozcamos nosotros mismos y que nos arrastran con toda la vehemencia de una pasión? La providencia que vela por la felicidad futura de las familias, ¿nunca ha preparado, en el tesoro de sus gracias, semejantes armonías? Lo que ha hecho por todos los seres creados, ¿no lo ha hecho nunca por el hombre? Es lo que ignoro profundamente y, sin embargo, es lo que tengo que creer, pues no tengo otra explicación que daros.


  —¡Bueno, bueno! —continuó el coronel—. Se podría jurar que se han puesto de acuerdo; ¿no habrá que creer ahora que se han visto y amado en sueños? Si el secreto de este género de cita acaba por extenderse, se terminó para siempre la vigilancia paterna. La desafío a llegar hasta allí. ¿Qué importa por lo demás —añadió— con tal de que os améis, puesto que no quiero otra cosa? Eso es lo que sabremos todos dentro de poco de una manera positiva, pues cenarás con Cécile… mañana.


  —¡Mañana! —exclamé—. Y no tardé en lamentar esta expansión indiscreta; pero tenía la esperanza de verla antes.


  —Mañana —dijo sonriendo—. Es más tarde de lo que querrías, pero esa espera no es bastante larga para causarte una verdadera aflicción. Ese mañana, tan temible para los amantes, solo es la eternidad para los muertos. No he querido advertir a Cécile de tu llegada; me había reservado el placer de descubrir, en vuestra primera entrevista, cuando te conozca ya un poco, lo que hay de real en vuestra simpatía, y he procurado que mi hija estuviera lejos en el momento en que yo te esperaba. Una familia católica numerosa del país en la que Cécile no cuenta menos de seis amigas, todas hermanas, celebra hoy el cumpleaños de una buena abuela que es una vieja amiga mía. Como los largos retiros de la Candelaria han terminado y el tiempo que nos queda para pasar aquí en la cuaresma está dedicado, por una costumbre inmemorial, a diversiones más o menos inocentes, pero que la propia piedad no se prohíbe, bailarán, se divertirán, se disfrazarán, incluso creo que se pondrán máscaras. No te asustes, muchacho: el programa de las fiestas solo admite a mujeres y no podrá ir ningún hombre, marido, padre o hermano, antes de la hora apropiada para que las dulces ovejas vuelvan al redil. Mientras tanto, nosotros vamos a cenar en privado, pues ahí está Dorothée que nos llama…


  Nuestra colación fue tan agradable y tan alegre como podía serlo sin Cécile, pues el señor Savernier era de un carácter cordial y jovial, como la mayor parte de los hombres de cierta edad cuya vida ha sido buena y honesta. Cuando estábamos cerca de abandonar la mesa:


  —Sabes —me dijo de golpe— que me viene una idea que seguramente te agradará, pues tu impaciencia se ha delatado hace poco por un movimiento sobre el que no me he equivocado. Intentaremos engañarla al menos hasta mañana, puesto que mañana te parece tan lejos, y este es el medio. He tenido que tranquilizarte sobre la composición de la pequeña sociedad de la que mi hija forma parte hoy, afirmándote que solo los padres son recibidos, y eso es exactamente cierto; pero esta regla no es tan rigurosa que no la pueda relajar en tu favor. Primero entraré yo solo, y con algunas palabras habré allanado sin duda todas las dificultades. Un criado, apostado con antelación, esperará de mí la señal convenida para introducirte y serás acogido, sin otra aclaración, como amigo de la casa. Quedará claro que interpretaremos nuestro papel con toda la destreza de la que seamos capaces y que tendremos cuidado de parecer totalmente extraños entre nosotros. De esta manera, podré apreciar la realidad que hay en esas maravillosas simpatías de las que me hablabas hace poco; pues nada te impedirá si no ver a Cécile, al menos conversar con ella con libertad y espero que no te cueste mucho reconocerla bajo el disfraz de la novia de Montbéliard.


  —¿Decís que está disfrazada de novia de Montbéliard? ¿Cómo novia de Montbéliard? ¿Será posible?


  —Pues sí, como novia de Montbéliard —continuó sin prestar atención a mi agitación, cuyo motivo no sospechaba—. ¿Eso es un buen augurio, verdad? Pero ese vestido es tan gracioso, atrae tanto a las jóvenes que más de una de sus compañeras podría haberla escogido como ella. En ese caso la distinguirás de las otras por una ramita de mirto separada de su ramo que se lleva sujeta en el pecho, y por lo que debo reconocerla yo mismo.


  Esta segunda circunstancia, que me recordaba tan vivamente una de las particularidades de mi sueño, me causó una nueva emoción; pero logré dominarla y respondí a la proposición del señor Savernier solo con la expresión de mi más tierno agradecimiento. Una hora después había ejecutado su proyecto punto por punto, y yo estaba junto a Cécile, a la que distinguí fácilmente gracias a las pistas que me había dado. Me pareció incluso que la habría reconocido sin esa ayuda. Por su lado, ella manifestó cierta emoción cuando me acerqué, y cuando hube obtenido el permiso de coger el sitio que había quedado libre junto a ella, creí percibir que estaba temblando.


  —Excusad —le dije— una temeridad que la máscara y el disfraz explican al menos en parte. Extraño aquí a todo el mundo, os inoportuno probablemente por la cercanía de un desconocido y creo que mis rasgos os pueden traer a la mente uno de esos recuerdos que dan materia a las conversaciones maliciosas de un baile de disfraces.


  —No comprendo ese género de placer —respondió ella—, y no imagino ninguna circunstancia que pueda inspirarme la fantasía de entregarme a él. En todo caso, no tendríais que temer de mí esas pequeñas contrariedades que ocupan aquí a todo el mundo, y parecen encontrar divertidas pues no creo, en efecto, haber tenido nunca el honor de veros.


  —¿Nunca —le dije—, de verdad?


  —Nunca —interrumpió con una risa forzada—, si no es tal vez en sueños; y podéis creer en mi palabra, pues soy incapaz de fingir; ni siquiera he tratado de cambiar de voz.


  Era su voz, en efecto, la voz que había oído hace más un año, pero que no había cesado desde entonces de resonar en mi corazón.


  —Permitidme pues —repliqué con ardor— buscar entre nosotros algún motivo de acercamiento que pueda suplir las dulces costumbres de un conocimiento ya existente; mi nombre, o más bien el de mi padre, ha debido ser pronunciado más de una vez delante de vos por el vuestro, y no ignoro que es a la hija del señor Savernier a quien hablo. ¿Sería ese nombre tan desgraciado para no despertar en vuestra alma alguna especie de simpatía? Me llamo Máxime…


  Y apenas había pronunciado dos sílabas más cuando Cécile se sobresaltó volviendo sobre mí miradas que parecían expresar una mezcla de ternura y de espanto.


  —Sí, sí —exclamó con un sonido de voz alterada—, vuestro nombre me es bien conocido. Es querido a mi padre, y a mí también, porque nos trae recuerdos que no se borran jamás de un corazón honesto, ¡los del agradecimiento!… Es por tanto verdad —continuó Cécile hablando consigo misma, como si hubiera olvidado súbitamente mi presencia, pero de manera que no dejaba que yo no oyera ninguna de sus palabras; ¡no era una ilusión! Hasta aquí todo se había cumplido; todo se cumplirá sin duda. ¡Que se haga la voluntad de Dios!


  Y cayó en un sombrío abatimiento donde todas sus ideas parecieron desvanecerse. Una de sus manos casi tocaba la mía. La cogí sin que ella hiciera el menor esfuerzo para quitármela. Solo me miró con más atención.


  —¡Es él! —dijo.


  —¡Oh! Mi presencia no debe causaros alarma —continué cogiendo sus manos entre las mías—. El sentimiento que me ha conducido junto a vos es puro como vuestro corazón y tiene la aprobación de un padre cuyo único pensamiento es vuestra felicidad. Sois libre, Cécile, y nuestro destino en el porvenir solo depende de vos.


  —Nuestro futuro destino solo depende de Dios —respondió inclinando la cabeza sobre el seno con un suspiro profundo—. Pero habéis hablado de mi padre. Ya le habéis visto sin duda. Sabe que a esta hora de la noche siento desde hace cierto tiempo un dolor inexpresable que me ahoga y que me mata… ¡Deseaba tanto evitar el acceso! ¿Cómo no ha venido mi padre?


  Aunque el coronel me hubiera dicho algo de esta indisposición que no inspiraba ningún temor, la expresión de sufrimiento que acompañaba esas palabras me heló la sangre. El padre de Cécile se había detenido delante de nosotros en el momento mismo en que ella parecía buscarle en la sala con una mirada inquieta. Me sorprendí de que ella no le hubiera visto.


  —Estoy cerca de ti —dijo rodeándola con un brazo que la sostenía, pues iba a desmayarse.


  Se apoyó sobre su seno y allí pasó uno de esos instantes de angustia que son tan largos para el dolor. Una de esas manos, que yo no había abandonado, se había crispado al principio bajo mis dedos y después se había soltado y enfriado, como si la muerte la hubiera vencido. Lancé un grito de terror.


  Las amigas de Cécile se habían apiñado a su alrededor; y con los cuidados que le prodigaban, habían descolocado su máscara. ¡Ay! Todas mis dudas se habían disipado; pero una palidez espantosa cubría esos rasgos tan queridos a mi memoria. Sentía que la vida estaba a punto de escapárseme también cuando Cécile respiró, levantó la frente y fijó la mirada sobre las personas que la rodeaban.


  —¡Ah! —dijo—, está bien, estoy mejor, vivo, ya no sufro. Os pido perdón a todos y os doy las gracias. Esta crisis nunca es larga, pero habría querido ahorraros la preocupación. Era necesario no haber venido, o haberse ido antes. Y sin embargo —añadió volviéndose a medias hacia mi lado—, lamentaría no haber venido o haberme ido demasiado pronto. No interrumpo por más tiempo vuestros placeres; el aire y la marcha van a terminar de curarme.


  Partimos poco tiempo después, y el señor Savernier, sosegado, me confió el brazo de su hija. Ella estaba cerca de mí, cerca de mi corazón. Me comunicaba libremente con su pensamiento; respiraba su aliento; poseía los diez minutos de vida plena y feliz que Dios me había reservado en la tierra y disfrutaba con fruición, pues ninguna preocupación alteraba su pureza. Cécile ya no sufría; lo decía, lo repetía a cada paso. Marchaba con un paso seguro y ligero; parecía feliz; reía hablando de ese mal caprichoso, que solo la cogía para asustarla por la incertidumbre y la rapidez de nuestros placeres. Su padre, con un brazo alrededor de ella, se felicitaba de encontrarla tan bien y de poder atribuir la indisposición pasajera que acababa de sufrir a la fatiga del baile, o a alguna súbita emoción en cuyo misterio se negaba alegremente a profundizar. El espacio que teníamos que recorrer era muy corto, y yo no sabía si debía desear que se prolongara sin fin para eternizar la pura felicidad de la que disfrutaba, o que el fin se alcanzase más rápido para que Cécile pudiera descansar, pues lo necesitaba. Habíamos llegado; la mano de Cécile se soltaba de la mía, y no sé qué me decía que esa noche iba a ser demasiado larga. Volví a coger la mano que se me escapaba, y no osé llevarla a mis labios; pero la apreté tal vez con más amor, y creo que la mano de Cécile me respondió… La puerta se había abierto.


  —¡Hasta mañana —dijo el coronel—, hasta mañana! Mañana, el día más bello de nuestra vida de todos, si mis esperanzas no son defraudadas… Pero ha transcurrido la mitad de la noche; ese bello mañana debe ya llegar a su segunda hora, y Cécile necesita dormir mucho tiempo, pues su salud nos ha inquietado hoy un poco. A las cuatro de la tarde —continuó abrazándome— y esta vez estaremos los tres a la mesa, esperando lo mejor. Muchas ocupaciones podrán abreviar para ti el tiempo que nos queda de no estar juntos: el sueño, arreglarse y la esperanza.


  Entraron, la puerta volvió lentamente sobre sus goznes, y Cécile me lanzó con una voz emocionada un adiós que aún sigo oyendo.


  El sueño que mi viejo amigo me había prometido no me concedió sus bondades y esperé inútilmente hasta que salió el sol, en un insomnio inquieto y febril cuya inquietud no me explicaba. Solo me sorprendió más tarde para hacerme cambiar de suplicio. Pese a todo, veía a Cécile, pero la veía como se me había aparecido un momento, pálida, desfallecida, con la frente cubierta con las sombras de la muerte; o bien inclinaba hacia mi oreja su cabeza velada por los cabellos dispersos, repitiéndome ese adiós siniestro que me había dirigido unas horas antes. Me volví entonces de su lado para retenerla y mis manos no cogieron más que un vano fantasma. A veces sentía como si un pájaro nocturno rozara mi cara y cuando me esforzaba por seguir con la mirada el objeto desconocido de mis temores, volví a avistar a Cécile que huía sobre alas de fuego llamándome para acompañarla.


  —¿No vas a venir? —me gritaba con un largo gemido—. ¿Por qué me has dejado partir la primera? ¿Qué será de mí en estos desiertos si no me acompaña alguien que me ame y me proteja?


  —Aquí estoy —respondí por fin; y la fuerza de mi voz me despertó.


  El día estaba avanzado. Esa noche sin fin se había prolongado durante todas las horas de la mañana. Era domingo; sonaba el último oficio en la capilla católica.


  Ya me había reprochado vagamente alguna vez no haber agradecido todavía con un solo testimonio de piedad el favor de la divina protección. Me apresuré para llegar a la iglesia y mezclarme con el pequeño número de fieles. Llegué en el momento en el que el sacerdote se dirigía al púlpito. Era un hombre da cabellos blancos, cuya noble figura llevaba la huella de una tristeza profunda, moderada por la resignación y la fe. Se detuvo un momento delante de mí y me miró fijamente, como si se sorprendiera por el aspecto de un cristiano extraño a su auditorio ordinario, o como si le preocupara, en el momento de verme, una impresión de que yo venía a reconstituir su alma. Suspiró, pasó, subió al púlpito y dedicó varios minutos a un acto de adoración al que yo me uní con fervientes oraciones, se recogió y habló. Su discurso tenía por objeto las vanas esperanzas de los hombres que han puesto su porvenir en las cosas terrenales y que no han contado, para planificar su vida, con los decretos de la Providencia. Deploraba la ciega presunción de la criatura, cuya débil inteligencia no puede comprender ni las causas ni los motivos de los acontecimientos más simples; que nada sabe del pasado, que nada sabe del futuro, que nada sabe de lo que importa a sus únicos intereses verdaderos, a los intereses de su alma inmortal y que se rebela hasta la desesperación contra las miserables molestias de esta vida fugitiva porque es incapaz de penetrar en los designios secretos de Dios. «Y sin embargo», añadió, «¿qué es pues esta vida que ocupa todos vuestros pensamientos para que dé la menor importancia a sus más serias vicisitudes? ¿Qué es la pobreza? ¿Qué es la desgracia? ¿Qué es la muerte, sino imperceptibles accidentes de posición y de forma en la inmensidad de los siglos que os pertenecen? Pruebas necesarias de un alma poco sólida, o condiciones irrevocables del orden universal, esos accidentes que indignan vuestro orgullo o que rompen vuestra constancia deben contribuir tal vez, en el plan sublime de la creación, al conjunto de su maravillosa armonía. Lo que es, es lo que debe ser, puesto que Dios lo ha permitido. No sabéis por qué Dios lo ha permitido, y no podéis saberlo; ¡pero lo que no sabéis, Dios lo sabe!…» El lenguaje de este sacerdote venerable era nuevo para mi espíritu. Las meditaciones en las que me había sumergido absorbieron de tal manera mis facultades, que apenas me di cuenta de mi soledad en medio de la iglesia, en el instante en que apagaban las últimas luces del santuario. Era la hora que me había indicado el coronel, la hora tan impacientemente esperada, ¡la hora tan lenta en venir en que debía ver por fin a Cécile! ¡Cécile de la que podía creer que me amaba, Cécile a la que yo adoraba! La nombraba en voz alta, como si ella pudiera ya oírme, y todas mis ideas, todas las inexplicables inquietudes que me atormentaban desde la víspera, vinieron a desvanecerse en el sentimiento de mi felicidad. ¡Me parecía tan bien saber que ella era mía, y que era mía para siempre! La calle que recorría y que había visto casi desierta la víspera, estaba llena de gente. Atribuí primero esa diferencia a la solemnidad del domingo; pero no pude explicarme por qué esta multitud, que debía buscar en sentidos diferentes el ocio de un día de fiesta, permanecía al contrario inmóvil, o se limitaba a formar aquí y allá grupos silenciosos. Como tenía prisa por llegar, me abrí paso rápidamente a través de ese gentío y solo capté al azar algunas palabras confusas, que en su mayor parte no componían un sentido continuo.


  —¡Un aneurisma! —decía uno—, no se muere de un aneurisma a esa edad.


  —Se muere cuando llega la hora de morir —respondía el interlocutor.


  Un poco más lejos había un joven que parecía envidiarme, decía: «¡Ojalá estuviera en el lugar de este extranjero, al menos no la ha conocido!» Más lejos aún, una niña con adornos y con velo, a la que una de sus compañeras escuchaba llorando: «A las dos y media al salir del baile… ¡Ella había dicho que nunca llegaría a estar prometida!»


  Una horrible luz iluminó mi pensamiento. Solo estaba a veinte pasos de la casa; corrí… ¡Dios mío! Tantos años como han pasado no han podido debilitar la impresión de este horrible momento.


  La puerta estaba cubierta con un paño blanco; en la entrada había un féretro envuelto en un paño blanco. Algunas antorchas lo rodeaban.


  —¿Quién ha muerto? ¿Quién ha muerto en esta casa? —exclamé cogiendo violentamente por el brazo a un hombre que parecía velar el féretro.


  —¡La señorita Cécile Savernier!


  Caí inconsciente en el pavimento, y cuando volví en mí, a intervalos, mi razón me había abandonado. No sé cuántos días duró eso.


  Con todo, mis ojos se abrieron de golpe a la luz, pero me quedé mucho tiempo sin pensamiento, sin reflexión, sin memoria. Acababa de adquirir o de encontrar el sentimiento que yo era, pero sin saber todavía lo que era: habría que permanecer así.


  Algún movimiento que se hacía cerca de mí, el ruido de un suspiro, de un sollozo tal vez, atrajo finalmente mi atención. De pie a mi lado, reconocí al viejo sacerdote cuyas poderosas y severas palabras un día las había oído; me miraba con un aire impasible de un juez que no esperaba ya más de una palabra de mi boca para absolverme o condenarme. Más lejos, hacia el pie de mi cama, otro anciano acababa de levantarse de su sitio y se precipitó hacia mí, tendiéndome sus brazos temblorosos.


  —Padre —exclamé buscando sus manos para llevarlas a mis labios—, ¿padre, sois vos?…


  —¡Me ha reconocido pues! —dijo—. ¡Veis que me ha reconocido! Sigo teniendo un hijo. ¡Mi hijo se ha salvado!…


  Mis ideas comenzaban a aclararse, el pasado se desenredaba lentamente de la noche de mis sueños.


  —¿El señor Savernier —dije—, el señor Savernier? ¿Dónde está?


  —Se ha ido —respondió mi padre—; ha vuelto a los confines de Europa; pero el tiempo debilitará tal vez su decisión y espero volver a verle de nuevo.


  —¡Y Cécile, Cécile! —continué exaltado—. ¿Se ha ido también Cécile? ¿Qué ha sido de ella? —continué reteniendo a mi padre por la mano—. ¡Oh amigo mío! ¡Respondedme sin tapujos, pues me siento tranquilo y fuerte! No engañéis a mi corazón, al que nunca habéis engañado: había aquí una joven que se llamaba Cécile, yo la vi ayer en el baile, hablé con ella, apreté su mano con esta mano con la que estoy apretando la vuestra. ¿Será verdad que murió?…


  Mi padre se apartó, deshaciéndose en lágrimas y fue a echarse en el sillón al otro lado de la habitación.


  —Ha muerto —dijo el sacerdote—; el Señor no ha permitido que la unión a la que aspirabais pudiera consumarse en la tierra. Ha querido hacerla más pura, más dulce, más duradera, inmortal como él mismo, retrasándola algunos minutos fugitivos que no merecen contarse en la eternidad. Vuestra prometida os espera en el cielo.


  —¡Qué! —continué mirándole fijamente—, ¿creéis que el cielo no está cerrado a la ternura de los amantes y de los esposos? ¿Creéis que el amor resucitará también para un porvenir sin fin, que dos almas separadas por la muerte podrán volar una hacia la otra ante el Dios que las había formado, sin ofender su poder, y que yo volveré a encontrar a Cécile?…


  —Creo firmemente —respondió— que en la vida del hombre la muerte no pone un término a las miserias de la vida; creo que el alma es la benevolencia, la caridad, el amor; creo que todos los sentimiento tiernos y virtuosos que Dios ha puesto en nuestros corazones participarán de nuestra inmortalidad, que compondrán la felicidad inmutable y sin mezcla y que se confundirán, sin perderse, en el amor de Dios, que los abraza a todos.


  —¡Oh! El amor de Dios que me hacéis comprender —dije mojando sus manos en mis lágrimas— es el más natural de los sentimientos de la criatura, como el primero de sus deberes. ¿Pero por qué me ha quitado a Cécile?


  —¿Con qué derecho, joven —exclamó—, pedís cuentas a Dios de sus voluntades? ¿Acaso sabéis si en el golpe que habéis recibido Dios no ha tenido en cuenta vuestra propia felicidad, y si su sabiduría infalible no os ha procurado una felicidad que no ha de cesar jamás, a cambio de una felicidad tan efímera? ¿Conocéis todos los escollos que podrían romper vuestra esperanzas, todos los venenos que podrían corromper vuestra miel, todos los acontecimientos que podrían desatar o disolver vuestros lazos si no los hubierais puesto al abrigo de los peligros de esta vida pasajera? Contando a partir de hoy solamente, la posesión de Cécile es vuestra sin inquietud y sin turbación, pues es Dios quien os la guarda. ¿Osaríais criticarle por haber velado por vuestros intereses con más atención que vos, y de haberse reservado vuestro porvenir entero para devolvéroslo a cambio de una débil e incierta porción de ese porvenir infinito que tal vez os habría hecho perder el resto? Cuando vuestro padre exigió de vos que transcurriera un año entre el momento en que accediera a vuestros deseos y aquel en que la mano de Cécile pareciera deber colmarlos, ¿no aceptasteis sin esfuerzos los consejos de su prudencia? Y sin embargo un año es un largo período en la vida del hombre, un plazo más atroz aun cuando se compara con la brevedad de la juventud, en el curso casi inasible de esta edad que el tiempo se lleva tan rápido. He aquí ahora que otro padre, que es el Padre común de todos, os impone un plazo de unos años más, de algunos meses, de algunos días quizá, pues solo él conoce la medida de vuestra existencia; y no son años, no son meses y días los que pagarán ese débil sacrificio; más pródigo con vos, porque él es más poderoso, os da todo el tiempo que no acabará. Si él pospone un instante vuestra felicidad temporal, es para perpetuarla a través de esas miríadas de siglos que apenas son los minutos de la eternidad. Tal es el trato que acabáis de hacer, sin saberlo, con la Providencia y cuyo fruto podréis recoger un día por una piadosa sumisión a sus decretos. ¡Sufrid los juicios de Dios, hijo mío, y no le acuséis!


  —¡Yo podré conformarme a su voluntad —respondí con una voz firme—, y aceleraré la ejecución de su plan por todos los medios que ha dejado en mi poder! ¡Sí, padre, me complace pensar que Dios ha bendecido este matrimonio y creo haberlo sabido por Dios mismo! ¡Creo que solo me ha separado de Cécile para devolvérmela y que no nos ha permitido ser felices en la tierra porque nos reservaba para él! Iré hacia él, padre, iré enseguida. ¡Le pediré a Cécile y me la devolverá!…


  —¿Qué dices, desgraciado? —gritó mi padre corriendo hacia mí—. ¿No eres también de tu padre y me quieres dejar?…


  ¡Había olvidado en mi locura que mi padre estaba allí!


  —Calmaos —dijo el viejo sacerdote alejándose con la mano—. No temáis que su pensamiento se detenga en esas decisiones furibundas del ateísmo y del crimen. El suicidio, que desespera de la bondad de Dios, calumnia a Dios. Hace más que negarlo. Protesta contra su alma buscándole la nada como refugio, y no encontrará la nada, pues el alma no puede morir. Todo lo que Dios ha creado vivirá para siempre y si Dios pudiera devolver a la nada el ser que él animó con su soplo, la nada sería el castigo del suicida; pero el suicidio tendrá otro: sabrá lo que pierde, comprenderá los bienes que la paciencia y la resignación le habrían proporcionado y ya no esperará. Los malvados, quizá, esperarán alguna remisión en la eternidad; no habrá remisión para el suicida, vivirá siempre, en un mundo cerrado que no tendrá porvenir; ha roto con el porvenir y su pacto no se resolverá jamás. Entre Cécile y el esposo que su padre la había dado, no hay más que un pequeño número de instantes que se suceden y que se borran unos a otros. Entre Cécile y el suicidio está el infinito…


  —¡Parad, parad, padre! —exclamé apoyándome en su seno—. Viviré, puesto que es necesario…


  Es por esto por lo que he vivido.
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    [48] Aspioles: palabra inventada por Nodier. <<

  


  
    [49] Achrone: sin edad. <<
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    [55] Correas con punta de metal, atadas a las manos, con las que los gladiadores golpeaban al contrario. <<
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    [57] El sueño de una noche de verano, acto V. escena I. <<

  


  
    [58] Ariel exilé, de Henri de Latouche. <<

  


  
    [59] Los ladrones (Die Räuber), de Schiller. <<

  


  
    [60] La fría sombra. Bucólicas de Virgilio. <<

  


  
    [61] La eterna frescura de las fuentes. De natura deorum de Cicerón. <<

  


  
    [62] Pichot tradujo al francés obras de Scott y de Byron. También escribió Voyage pittoresque en Angletterre et en Écosse. <<

  


  
    [63] Crítico de arte. <<

  


  
    [64] Drows: enanos de la mitología escocesa. Thule es un reino nórdico legendario. <<

  


  
    [65] Lord, gran propietario. <<

  


  
    [66] Espada escocesa a dos manos. <<

  


  
    [67] Obispo de Canterbury, vivió en el siglo X. <<

  


  
    [68] La clavicule ou petite clef de la magie: libro de magia atribuido a Salomón. <<

  


  
    [69] Ptarmirgan es el nombre inglés de la perdiz, blanca. <<

  


  
    [70] Así se denomina también el Ben Arthur. <<

  


  
    [71] Monje irlandés del siglo VI. <<

  


  
    [72] Fergus, uno de los primeros reyes de Escocia, reinó en el siglo IV. <<

  


  
    [73] Monte situado cerca de la ciudad turca de Manisa. Allí se puede encontrar una estatua de la diosa Cibeles. <<

  


  
    [74] Personaje de Le Comte de Gabalis. Entretiens sur les sciences secrètes de Montfaucon de Villars. <<

  


  
    [75] Swedenborg, filósofo y místico sueco, conocido por su teoría de las correspondencias. <<

  


  
    [76] Louis-Claude de Saint-Martin escribió estudios de carácter místico y esotérico bajo el nombre del Filósofo Desconocido. <<

  


  
    [77] Autor de El Diablo enamorado. <<

  


  
    [78] Décimo mes del calendario republicano, del 19 de junio al 18 de julio. <<

  


  
    [79] Noveno mes. <<

  


  
    [80] El río Meles. <<

  


  
    [81] Antigua región situada en el noroeste de la península de Anatolia. Misia aparece en la Ilíada como aliada de Troya. <<

  


  
    [82] El baile de la Ópera de París fue conocido como «bal Musard». El 13 de febrero de 1837, en La Presse, Frédéric Soulié da al baile de la Ópera dirigido por Musard el nombre de «bal Musard». <<
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